UMANITA
“ALLA
PROVA

Raccolta di testimonianze e riflessioni
dei volontari Lilt durante la pandemia del 2020




\\S/LIL $o

LEGA ITALIANA PER LA LOTTA CONTRO | TUMORI MONZA

BRIANZA

prevenire € Vivere

Prima edizione 2021



UMANITA ALLA PROVA

Raccolta di testimonianze e riflessioni
dei volontari Lilt durante la pandemia del 2020

Opera a cura di Federico Regalia






INDICE

Prefazione
Introduzione

Un lungo fiume tranquillo
L'importanza di oggi
Preziosi momenti di coesione
Io resto a Casa

Il cammino incessante

La rosa dei venti

Sguardo in avanti

La speranza

Fiori che meritano la luce
Elogio alla lentezza al tempo del Covid-19
Semplice volontaria

Ti odio Covid-19
Continuiamo a parlare
Tenere cara la vita degli altri
Contatti amari

Resilienza

Prendiamo esempio

Lettera ai forti

Lettera nel silenzio
Emozioni che scorrono

Pil fragili che mai
Distingueremo l'importante?
Scaldandoci da lontano

Non ci si salva da soli

Mi mancate

Mamme

Tornera?

15
16
17
18
20
21
22
24
25
26
28
29
30
31
32
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
44



Il sole attraverso l'acqua gelida
Rinunce e ritrovamenti
Accetto le regole

Ponti nuovi

Ora che anche rincontrarsi fa paura
Tiracconto una storia

La felicita da ritrovare
Nessuno ¢ un'isola

Come porcospini al freddo
Dopo il pieno, il vuoto

Case di ringhiera

Vedrai, Covid

Nostalgia e desiderio di donare speranza
Lavetta

Speriamo di imparare

La forza della vita

Passeggeri del mondo

I pazienti insegnano

Il tempo sospeso

L'attesa e piu della speranza
Le margherite

Lavoglia di farcela

Il desiderio di riprendere

La giornata é tornata bella
Conosco barche

Un nuovo libro

Inaspettata fragilita

Il regalo del tempo

Ringraziamenti
Crediti immagini

46
47
48
49
53
54
61
63
64
66
68
70
71
74
76
77
79
80
81
83
84
85
86
88
90
92
93
94

97
99



PREFAZIONE

f
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Ascoltare, abbracciare, accompagnare.

Comincia con la prima lettera dell’alfabeto la mis-
sione dei volontari di LILT, che sono cuore, braccia
e orecchie della nostra Associazione. Volontari in
oncologia che formiamo con passione da quasi 40
anni e di cui andiamo molto fieri. Donne e uomi-
ni capaci di leggere i bisogni dei malati e di dare
loro risposte, sempre con il sorriso sulle labbra.
La pandemia ha cambiato tante cose, anche gli
elementi fondamentali dell’essere volontari.

I1 Covid ha imposto la distanza tra persone che
quella distanza sanno cancellare al primo sguardo.

Prima I'immobilita del lockdown e poi la lenta
ripresa verso una nuova normalita che lascia tutte
le barriere alzate: pugnetti anziché abbracci, ma-
scherine al posto dei sorrisi e plexiglass tra i sedili
delle auto. Chi ha scelto di essere al servizio dei
pazienti oncologici, pero, non si & arreso all'emer-
genza e ha trovato nuove forme e strumenti per
ridurre le distanze. La penna & uno di questi.

In questa pubblicazione e raccolta solo una sele-
zione dei quasi 200 pensieri che i nostri volontari
hanno scritto durante il lockdown del 2020 e che
abbiamo valorizzato in un libro multimediale. Le
voci e le illustrazioni danno calore e colore alle
emozioni che riempiono queste pagine.



Purtroppo, la pandemia non e ancora finita nel
momento in cui pubblichiamo il volume. E questo
conferisce una nuova missione a queste parole, an-
cora preziose per infondere forza e affetto a tuttii
malati che le leggeranno.

“Adesso fa pit paura il virus che non il cancro”,
scrive Adriana. Proprio per questo, il vostro ruolo
di angeli custodi dei pazienti oncologici oggi & piu
importante di ieri. Il tumore miete piu vittime

del Covid ed & nostro compito, compito di tutta

la LILT, continuare a combattere contro questa
malattia, permettendo a chi e malato di curarsi,
sempre e comungque.

Concludo ringraziando i volontari per il grande
dono di queste riflessioni e I'amico Giangiacomo
Schiavi per avere valorizzato, nell'introduzione
che segue, la profonda umanita che esprimono.

Marco Alloisio

Presidente LILT Milano Monza Brianza



INTRODUZIONE

Se c’e qualcosa che emerge con forza dal buio della
pandemia é il valore del bene, come antidoto agli
egoismi della societa del rancore.

Aiutare chi e in difficolta e mettere in moto percor-
si di rinascita come fanno i volontari € una lezione
di civismo che andrebbe insegnata nelle scuole,
perché l'assistenza ripagata dalla gratitudine,

la timida ricompensa di chi non possiede nulla,
come la definiva Emily Dickinson, € un capitale da
proteggere e incentivare.

Nei mesi del lockdown e anche dopo, abbiamo tutti
avuto la sensazione di un brusco altola: quello che
ci é stato dato nella vita, all'improvviso puo esserci
tolto. Dentro questa sensazione di fragilita e di
impotenza si colloca il racconto di chi e abituato a
lavorare per gli altri e a offrire il proprio tempo in
un reparto d’'ospedale, in un ambulatorio medico,
in una sala d’aspetto dove e facile perdersi.

E cosi che si registra un'offerta di senso: noi ci
siamo, non ci siamo mai arresi, possiamo lenire
qualche sofferenza e dare voce a chi non ha voce.
Presto potremo dire: finalmente siamo tornati.



Ci sono parole di speranza e di coraggio
nelle testimonianze raccolte tra i volontari
della LILT, messaggi di condivisione e di
responsabilita che fanno dire con orgoglio:
meno male che c’e qualcuno che irrobusti-
sce con generosita la pianta dell’altruismo,
qualcuno che anche da una zattera insicura
e traballante si impegna per portare a riva
chi sta per annegare.

Non eé facile essere volontari della speran-
za. Qualcuno nei mesi piu duri del Covid si
é sentito solo nel deserto di luoghi e relazio-
ni, circondato dalle ombre della morte che
arrivavano la sera con i bollettini dei tg.
Qualcun altro é rimasto in trincea, e si &
scontrato con le regole che impedivano i
contatti, cercando di rendersi utile senza
compromettere la sicurezza degli altri. Per
molti la pandemia é stata una sorta di viag-
gio, nei propri vissuti e nella memoria, con

la necessita di riflettere sui momenti passati
insieme a qualcuno, per condividere gioie,
dolori, passioni, inquietudini, preoccupazioni,
sogni, timidezza e solitudine.
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Un viaggio, come quello del dottor Borg
nel “Posto delle fragole” di Ingmar Berg-
man, che arrivato a una tappa importante
dell’esistenza & chiamato a fare il bilancio
di una vita in apparenza di successo, ma
segnata da un vuoto profondo: la mancan-
za di umanita.

A cosa valgono mille trofei se non c’e una
restituzione del poco o tanto che si & rice-
vuto? Ecco, la lezione dei volontari della
LILT: offrire qualcosa per il bene degli
altri. Siamo tutti sulla stessa barca, scrive
una di loro, come Ulisse verso Itaca lon-
tana. Se nel viaggio riusciremo ad essere
pill umani, saremo anche donne e uomini
migliori.

Giangiacomo Schiavi

Editorialista Corriere della Sera
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" .‘ LIBRO DIGITALE
E possibile ascoltare le testimonianze cliccando
sul pulsante presente in ciascuna pagina.
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“ .‘ ASCOLTA LAUDIO

UN LUNGO FIUME
TRANQUILLO

Riflettevo che, mentre percorriamo la nostra vita,
talvolta ad alcuni essa appare come un lungo fiume,
apparentemente tranquillo e magari noioso, senza
rendersi conto di quanto siamo fortunati e di come
tutto potrebbe svanire da un momento all'altro.

Ma quando a un certo punto del suo fluire, improv-
visamente, per un eccesso d'acqua questo fiume
esonda e distrugge tutto attorno a sé, ci costringe
a rivedere quanto abbiamo costruito fino a quel
momento, facendo cadere tutte le nostre certezze,
le nostre sicurezze.

Ed e li che veniamo messi alla prova, emergono i
nostri limiti, le nostre fragilita di esseri umani o
magarila nostra forza.

Questo non significa che ci dobbiamo abbattere,
anzi! Pur nella piena consapevolezza della tragedia
che stiamo vivendo e delle ripercussioni future che
certamente avremo, dobbiamo fare di tutto per
rimanere in equilibrio, per il nostro bene e peril
bene di coloro che amiamo e ci circondano, per
essere d'aiuto!

Grazia
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“ .‘ ASCOLTA LAUDIO

L'IMPORTANZA
DI OGGI

Una piccola riflessione scaturita dalla lettura di
un brano tratto da "Per chi suona la campana" di
Ernest Hemingway, che cita:

Oggi non ¢ che un giorno qualunque di tutti i giorni che
verranno, ma cio che farai, in tutti i giorni che verranno,
dipende da quello che farai oggi...

Credo che questo pensiero in questo momento sia
pit che mai attuale. E vero che tutto dipende dalle
nostre azioni, anche nel nostro volontariato ritro-
vo questo concetto ma soprattutto ora il nostro
"stare a casa" e il fulcro del nostro domani.

Nadia
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“ .‘ ASCOLTA LAUDIO

PREZIOSI
MOMENTI
DI COESIONE

In questo momento le parole sembrano avere
perso ogni significato, ma in tanta tristezza vedere
questa Milano che si da appuntamento ai balconi
o alle finestre, che applaude i medici e paramedi-
ci, che canta, che ha voglia di ritrovarsi, crea un
bellissimo senso di appartenenza alla nostra citta,
alla nostra Lombardia, a tutta la nostra Italia, cosi
colpita.

Per pochi minuti siamo tutti
uniti, cerchiamo di non dimen-
ticare questi bellissimi momen-
ti di coesione.

Piera

17
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“ .‘ ASCOLTA LAUDIO

I0 RESTO A CASA

E una bella giornata di primavera ma, come ormai
da molti giorni, non si puo uscire. Andare sul bal-
cone mi da gioia.

E pieno di fiori gialli, bianchi, rosa e contrastano
con l'azzurro del cielo, il rosso della cupola della
chiesa di fronte e gli alberi fioriti nella piazza
sottostante. Com’e bella oggi la Milano che vedo e
in lontananza intravedo pure le cime bianche delle
montagne.

Un senso di solitudine, dovuto al silenzio delle
strade vuote, mi fa sentire persa nel tempo, forse
fuori dal tempo, in bilico tra sogno e realta. Eppu-
re questo silenzio e solitudine li abbiamo accettati
con compostezza e sobrieta pur di vincere un
nemico che non ci saremmo mai immaginati, che
naviga nell'aria che respiriamo e si annida nelle
persone a noi care e in quelle che avviciniamo.

Eppure, mai come adesso, abbiamo imparato ad
amare gli altri, a sentire il bisogno di incontrarsi,
scambiarsi affetto e compagnia, condividere gioie
e dolori con umanita e sobrieta. L'abbraccio cora-
le, a distanza, in cui ci ritroviamo oggi, commuo-
ve e ci fa sentire uniti: tutti sulla stessa barca.

18




I1logo del Progetto Ulisse, che per anni ha dato
supporto informativo e psicologico ai pazienti
oncologici, era stato creato in base ai suggerimen-
ti dei pazienti stessi dell'Istituto Tumori ed espri-
me bene i sentimenti dei malati ed ora di tutta
l'umanita.

Si vede una barca in balia di un mare in burrasca
e nel cielo vi sono delle stelle che guidano i navi-
ganti verso un porto sicuro con la luce all'orizzon-
te. In questo momento buio anche noi aspettiamo
laluce e laliberazione per poter tornare alla
nostra vita. Sara un ritorno difficile, pieno di inco-
gnite, di cambiamenti. Ci vorra coraggio, determi-
nazione e capacita e anche noi volontari potremo
finalmente dire "siamo tornati".

Questa € la mia speranza: poter rivedere la mia
seconda famiglia, la LILT, e la mia seconda casa,
'Istituto Tumori, dove ho trascorso meta della mia
vita.

Marta
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“ .‘ ASCOLTA LAUDIO

IL CAMMINO
INCESSANTE

Nonostante tutto non sono particolarmente pre-
occupata per la malattia, se mi trovo ad affrontare
eventi di una certa rilevanza mi impongo di essere
concreta - me lo diceva sempre mio marito:

"Quando si verificano situazioni difficili
non si puo fare altro che affrontarle cercan-
do soluzioni per superarle."

To ho una fiducia sconfinata nella scienza - il pro-
gresso della medicina e continuo e inarrestabile.
In altre epoche non sono mancate tragedie di ogni
tipo ma la storia ci insegna che il cammino dell'uo-
mo procede sempre e comungque.

L'impegno incessante dei ricercatori portera a tro-

vare una cura anche in questo caso, & necessario
pero che il cittadino faccia la sua parte.
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“ .‘ ASCOLTA LAUDIO

Naturalmente - e non da oggi - € immenso il senso
di gratitudine per tutto il personale impegnato nel
settore sanitario al quale affidiamo la nostra vita
e quella dei nostri cari. Ritengo che siamo sempre
in debito nei loro confronti, la loro dedizione &
impagabile.

La commozione mi prende sempre quando penso

a certe cose, € il segnale che mi devo fermare, se
fossi li non vorrei che mi vedeste piangere.

Cristina

LA ROSA
DEI VENTI

Seneca era solito ripetere:

"Non esiste vento favorevole per il marinaio che non
sa dove andare."

...restiamo a casa.

21



“ .‘ ASCOLTA LAUDIO

SGUARDO IN AVANTI

Mi mancano i nostri bimbi, il loro sorriso, i loro
occhi a volte sorridenti e a volte con le lacrime.

Mi sono soffermata sul mio volontariato e scopro
con gioia che non sono sola ma sento che nel mio
cuore... voi ci siete.

Vi porgo il mio affetto e mi considero fortunata di

avervi incontrate. Ora pit che mai continuero con
maggior impegno questo magnifico cammino.

Enza
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“ .‘ ASCOLTA LAUDIO
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LA SPERANZA

Oggi sul mio terrazzo
e esploso il profumo del gelsomino
e una farfalla bianca
si e librata solitaria nel vento. L

Tutto e avvolto in un silenzio inquietante (g
niente suoni di clacson o scampanellio di bici e campane.
Non sento tristezza nell'animo

perché sono scaldata dai raggi del sole.

Ma sento nell'aria echeggiare i battiti del mio cuore.
Guardo lontano

vorrei vedere attraverso le nuvole

trapassare con lo sguardo l'arcobaleno

per sapere come sara il nostro domani.

Gabriella
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“ .‘ ASCOLTA LAUDIO

\\~, FIORI CHE
= MERITANO
LA LUCE

Il pensiero di oggi e per il mio piccolo girasole, che
sto coltivando sul balconcino di casa.

Da giorni e aperto un bellissimo fiorellone, ma da
ieri s’¢ destato anche un secondo fiorellino, piu
piccolo e quasi nascosto da quello grande.

Sboccia il piccolo fiore del futuro, da far crescere
con innaffiature, ma soprattutto con amore.

Come la nostra Italia, che e stata onorata dal sacri-
ficio indimenticabile dei nostri Angeli della corsia
mentre infuriava la tempesta, e che ora ha bisogno
dell’operosita e delle piccole cose della gente co-
mune, per poter ricominciare a vivere davvero.

Piccoli gesti di gentilezza e amore. La nostra Italia
non ha bisogno di eroi, ma di tante persone nor-
mali che le vogliano bene.

Solo cost il fiorellino diventera grande e sara vanto
e orgoglio per noi che siamo andati oltre. Solo cosi

onoreremo al meglio il sacrificio di chi ha donato
la sua vita per proteggere la nostra.

Christian
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“ .‘ ASCOLTA LAUDIO

ELOGIO ALLA
LENTEZZA AL TEMPO
DEL COVID-19

In questo periodo, la vita quotidiana della maggior
parte delle persone, risulta sconvolta rispetto alla
normalita precedente e il mio pensiero va a tutti
quelli, gia gravati da tanti problemi personali, che
ora sono costretti a vivere con ulteriore angoscia la
calamita provocata da questo virus.

Per chi, come me, non ha grossi problemi a stare

a casa, non resta altro da fare che organizzare al
meglio e positivamente le lunghe ore a disposizione
senza cedere alla noia ...

Qualcuno, per rendere piu lieve il peso di questo
strano periodo, ci ricorda che ai nostri nonni fu
richiesto di andare in guerra per fare l'Italia mentre
anoi e richiesto di stare sdraiati sul divano per sal-
vare I'Italia. Sono d’accordo su tutto eccetto quello
di stare sdraiati sul divano perché si possono fare
tante cose, fra l'altro senza alcuna fretta, avendo a
disposizione tutto il tempo che vogliamo.

26



Le cose che ho in mente di fare in questo periodo
sono tante e per sfruttare al massimo il tempo a di-
sposizione metto, ogni sera, la sveglia alle 6.30 del
mattino. Faccio mezz'ora di ginnastica sul tappeto
e poi un'ora di cyclette ascoltando nel frattempo
musica e notizie alla radio.

Riprendo in mano libri che non sono mai riuscito
aleggere fino in fondo, ascolto le mie musiche
preferite e faccio altre piccole attivita comprese
quelle dedicate alla cura del corpo che bruciano le
ore della giornata.

Alla fine di questo periodo ritornero alla vita nor-
male in perfetta forma psico-fisica.

Che poi é 'augurio che faccio a tutti: resistere,
resistere, resistere!

-y

| Antonio
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“ .‘ ASCOLTA LAUDIO

SEMPLICE
VOLONTARIA

In sedici anni di volontariato ho capito che I'im-
portanza di una missione € quella di tentare di
alleviare i disagi del mio prossimo e a maggior
ragione dei pit deboli ed esposti agli effetti di un
male terribile.

Ritengo che dobbiamo - con la nostra forza di vo-
lonta e soprattutto con la nostra completa solida-
rieta - aiutare chi ha bisogno; infondere loro quella
serenita indispensabile ad attenuare le paure e la
disperazione.

Il nostro compito & questo.

Mi condiziona nel morale, in questo particolare
momento di pandemia, il fatto di non poter prose-
guire la missione che mi ero preposta, ma conto
di riuscire a tornare a essere quello che avevo
sognato gia nel 2004, quando ho iniziato questo
percorso.

Vorrei esprimere ai nostri splendidi medici e ai
meravigliosi infermieri un attestato di stima, che
rivolgo anche alle mie care colleghe - che conside-
ro piu che amiche - per I'impegno sul campo.
Sono orgogliosa di appartenere alla LILT.

Una semplice volontaria,

Renza
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“ .‘ ASCOLTA LAUDIO

TT ODIO COVID-19 7 .

Ti odio COVID-19.

Ti odio non solo per tutti quei dolori che ci stai
causando, sia fisici che morali, nonostante tutti
gli sforzi che stanno facendo quegli eroi che si
chiamano medici, infermieri, operatori sanitari,
volontari, forze dell'ordine.

Ma ti odio ancora di pit perché mi fai sentire un
codardo che se ne sta tranquillo a casa mentre

ai miei pazienti non riesco a dare piu quei po-
chi momenti di svago, come potevo fare prima,
mentre li accompagnavo da casa alle terapie, con
solo qualche occhiata di sentita partecipazione o
un sorriso o con un silenzio molto piu parlante di
ogni stupida frase.

Ti odio perché mi hai tolto la possibilita di incon-
trarli ancora e ancora, proprio loro che mi hanno
fatto toccare con mano un mondo che prima
immaginavo soltanto vagamente.

Loro ai quali ho voluto sempre molto bene e che,
ne sono convintissimo, ne volevano anche a me.

29



“ .‘ ASCOLTA LAUDIO

Ti odio, ma allo stesso tempo mi fai pena perché
non sai che non ci arrenderemo mai e che il peri-
colo e le sofferenze globali ci rendono ancora piu
forti e che ti sconfiggeremo senza pieta.

Carissimi pazienti abbiate anche voi fiducia, strin-
gete ancora un po i denti perché, ne sono certissi-
mo, fra pochissimo ci potremo ancora riabbrac-
ciare stretti stretti.

Andrea

CONTINUIAMO
A PARLARE

Quella chiacchierata, anche se veloce, in ufficio,
nei corridoi degli ospedali che abbiamo dovuto so-
spendere, puo essere continuata con questi mezzi
- telefoni, computer, piattaforme - soprattutto ora
che non ci sentiamo né ci vediamo piu.. Puo essere
un segno di continuita.

In questo momento un po' buio...

Giovanna
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“ .‘ ASCOLTA LAUDIO

TENERE CARA LA
VITA DEGLI ALTRI

“Stiamo a casa”. Spesso dico queste parole, ma con
un groppo alla gola.

L'abitudine di stare vicino a chi sta soffrendo mi
porta a pensare: come si puo stare a casa quando
ci sono persone che aspettano una solidarieta
fattiva nei loro momenti cosi fragili?

Eppure questa e la realta, il nostro stare a casa
significa anche non creare problemi e tenere cara
la vita degli altri e la propria.

Il nostro volontariato ci porta ad essere positivi e
cosi deve essere: questa tragica esperienza ci fa
capire come sia davvero importante, anzi vitale,
essere insieme, condividere, non sempre criticare,
ma mettere tutte le nostre energie a favore di tutti.
Dobbiamo guardare un pochino lontano ma...
tutto andra bene!

Anna
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“ .‘ ASCOLTA LAUDIO

CONTATTI AMARI

Io sto vivendo giorni molto duri. Vivo a Milano, ma
lavoro a Piacenza. Mentre a tutti viene chiesto di
restare a casa, i0 non posso.

Ogni mattina mi sveglio e mi dedico a cio che ho
deciso di essere. Sono un Assistente Sanitario e
lavoro presso il Dipartimento di Prevenzione - U.O.
Malattie infettive.

Ho sempre avuto una grande difficolta a spiegare
la mia figura professionale: non siamo infermieri,
non siamo oss, non ci dedichiamo all'assistenza
degli ammalati. Ci occupiamo di prevenzione,
promozione ed educazione alla salute.

Dal primo istante siamo partiti effettuando tam-
poni a domicilio e provvedendo all’isolamento dei
positivi. Ogni tampone positivo, € un nuovo caso.
Per noi nuovo caso significa “indagine epidemiolo-
gica”, ovvero ricostruire una probabile catena di
trasmissione.

Nel corso dell'indagine non possiamo permetterci
errori, perché tralasciare qualcosa significhereb-
be rischiare di creare un secondo caso correlato,
esporre ad un pericolo una persona che fino a quel
momento era sana.




Ogni giorno cerchiamo, attraverso la sorveglianza
attiva, di chiamare ogni contatto di un caso posi-
tivo per capire se presenta sintomi e se sta rispet-
tando l'isolamento.

...Sono dei giorni molto duri.

I miei colleghi ed io siamo pochi rispetto ai positivi
che ogni giorno dobbiamo contattare.

Molto spesso, quando chiamiamo i contatti asinto-
matici, ci riferiscono che hanno iniziato a presen-
tare i primi sintomi, a volte con un quadro clinico
gia ben marcato e severo.

Ci scontriamo con i decessi e la difficolta nel co-
municare ai familiari del defunto che non possono
partecipare al funerale.

Cerchiamo ogni giorno di arginare sempre di piu
questa epidemia. A volte, prevale lo sconforto, per-
ché sembra esserci qualcosa piu grande di noi...
pero non ci arrendiamo.

Troviamo il modo di rialzarci, aiutandoci a vicen-
da verso un nemico comune.

Sono certa che tutto questo finira e non vedo l'ora
di ricominciare.

Elena
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“ .‘ ASCOLTA LAUDIO

RESILIENZA

Miei piccoli e grandi amici, mamme, papa e nonni
meravigliosi con i quali condivido i miei giovedi da
sedici anni. Voglio raggiungervi con le mie parole,
in questo momento difficile in cui non possiamo
stare insieme.

Cosi facendo mi sembra di vedervi, parlarvi, sor-
ridervi come faccio sempre, siete sempre nei miei
pensieri.

Penso al vostro cuore gonfio di sentimenti, di pau-
re, di incertezze, di ansia, di difficolta. Vi mando il
mio conforto, la mia energia, la piu forte e positi-
va, le mie preghiere affinché possiate farne scorta.
Siate forti, coraggiosi e resilienti come sempre, me
lo avete insegnato voi. Ridiamo, piangiamo come
facciamo sempre, ma facciamolo insieme! Perché
solo cosi saremo vicini e pil forti.

Andra tutto bene. Io vi tengo al sicuro nel cuore
dove custodisco gelosamente i momenti passati in-
sieme e il privilegio che sento di poter condividere
il tempo con voi, anche adesso a distanza.

Vi abbraccio tutti, miei guerrieri: non si molla
mai!

Con affetto e forza sempre...

Delia
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PRENDIAMO ESEMPIO

I pazienti che ho incontrato in questi anni nelle
stanze e nei corridoi dell'Istituto dei Tumori mi
hanno sempre commossa per la loro dignita e la
loro forza nell’affrontare la malattia.

Sono fiduciosa che troveranno la stessa energia e
speranza nel superare anche questa pandemia che
ha colpito il mondo intero.

Combattenti coraggiosi.

Non vedo l'ora di poter tornare a sostenervi nel
mio piccolo nel vostro percorso. Mai mollare e mai
arrendersi - ma questo lo sapete gia molto bene. La
forza puo essere d’esempio per molti.

Federica
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LETTERA
AT FORTI

Carissimi pazienti,

E vero, siete un po' pit soli da quando non veniamo
piu a trovarvi, pero io vi conosco e so di quali ri-
sorse siete dotati... siete colmi di coraggio, tenacia
e positivita e grazie a tutte queste qualita ce la

farete come ce la faremo tutti.

Non vedo l'ora di riabbracciarvi.

Christina
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LETTERA
NEL SILENZIO

Carissimo, carissima,

Vorrei essere accanto a te.
In questo momento piu che mai.

Vorrei poterti portare un sorriso, una carezza,
stringerti la mano e chiederti come stai.

Vorrei sedermi vicino a te, ascoltare i tuoi pensie-
ri, i tuoi ricordi...

Vorrei poter conoscere le persone che ami, abbrac-
ciarle e abbracciare te.

Fino a qualche mese fa tutto questo era possibile.
Era una parte del mio tempo e della mia vita che
amavo molto, che mi ha infinitamente arricchito.
Mi mancate, mi manca lo scambio che passava
trainostri cuori attraverso le parole e tante volte
anche attraverso i silenzi.

Posso solo stare accanto a voi ora con il mio pen-
siero e queste parole che vorrei riuscissero a farvi
sentire abbracciati.

Non siete soli.

Anche nell'invisibile 'amore c'e.

Marinella
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EMOZIONI CHE
SCORRONO

Mi vergogno un po' a esternare le mie emozioni
considerando il triste momento che tutti stiamo
vivendo. Sono addolorata per tutte le persone mor-
te da sole, senza una carezza, un abbraccio, una
parola affettuosa, il calore dei propri cari.

Mi immedesimo nei familiari e penso che sia stra-
ziante non poter accudire, stare vicini, dire addio
ai propri cari, non poterli seppellire come si deve.
Le immagini delle bare portate via da Bergamo dai
mezzi dell'esercito fanno molto male e penso che
rimarranno sempre vive nei nostri ricordi.

Penso ai nostri pazienti piu soli che mai. Chissa
come saranno spaventati loro che gia lottano con-
tro un male che fa cosi tanta paura.

Io sono una persona empatica, mi e facile comu-
nicare con un abbraccio, con un sorriso, con un
bacio, con una carezza, attraverso uno sguardo.

Il fiume di emozioni che scorrono € indescrivibile,
arrivano direttamente al cuore e ci rimangono.

Francesca
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PIU FRAGILI
CHE MATI

Sentirci vicini anche se lontani, noi che facciamo
parte di una squadra compatta e unita da un unico
obiettivo, & di fondamentale importanza.

Stiamo attraversando una fase tragica, che nes-
_ suno di noi si aspettava, convinti di poter essere
{ 5 immuni dalle pestilenze dei secoli scorsi.
_ Per noi volontari non poter essere presenti sul
X campo in un momento in cui potremmo dare il
: meglio di noi ci svuota. Non poter fare nulla di
utile & una sofferenza quasi fisica.

Stiamo vicini, nella convinzione che ne usciremo
rafforzati e pill consci delle nostre fragilita.

Laura
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DISTINGUEREMO
L'IMPORTANTE?

I1 7 marzo ho compiuto due anni di volontariato
alla LILT e tutto pensavo ma non di festeggiarli in
questo modo.

Mi mancate, insieme alla mia vita di prima e a
tutte le persone, gli amici, gli affetti che non posso
vedere e abbracciare.

Tutto questo in qualche modo finira e ci ritrovere-

mo diversi e spero migliori, capaci di distinguere
finalmente cio che e davvero importante della vita.

Elisabetta C.
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SCALDANDOCI DA
LONTANO

n‘ E vero, in questo periodo, i contatti sono
\ virtuali eppure riescono a farci sentire
vicini.

Ognuno di noi puo fare qualche cosa nei
confronti di chi & ancora piu solo o biso-
gnoso o lontano - basta una telefonata, un
sms...

Sono piccoli gesti che pero scaldano il
cuore.

Lucia

Illustrazione di
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NON CI &I
SALVA DA SOLI

In questi giorni di isolamento "fisico", le connes-
sioni con il mondo esterno stanno diventando
sempre pill importanti e rinforzano il senso di
appartenenza e di vicinanza. Siete una delle mie
“famiglie”!

Le giornate sono molto piene anche in cattivita e
alcune attivita sono gratificanti, come il prender-
mi cura della mia famiglia o cercare di far sentire
la mia vicinanza a chi ne ha piu bisogno o sem-
plicemente rinforzando rapporti di amicizia con
telefonate piu frequenti.

E proprio vero, come ha detto il Papa, che non ci si
salva da soli.

Ci stiamo aiutando un po' tutti come possiamo per
superare questo momento difficile. Ci si dimenti-
caun po' dei propri bisogni e si & piti propensi a
condividere rinforzando le relazioni, che danno il
vero senso alle nostre vite.

La sospensione dall’attivita in ospedale mi crea
una sorta di “vuoto” difficile da colmare.

Mi mancano gli “appuntamenti” con alcuni
pazienti che ho seguito in vari ricoveri, mi pia-
cerebbe avere loro notizie e fargli sapere che li
penso. Ora che ci sentiamo tutti piu fragili forse ci
sentiamo ancora pil vicini.
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Mi manca il senso di “pesantezza” con cui a volte
affronto l'entrata in ospedale e la “leggerezza” che
provo quando alla fine del mio turno mi rendo
conto di aver fatto degli incontri che mi hanno
profondamente arricchita o di aver dato un pic-
colo contributo positivo alla giornata di qualche
paziente...

'Ji

Silvia

MI MANCATE

Mi manca molto il mio volontariato e mi mancano
moltissimo tutte le persone con le quali intratte-
nevo conversazioni nell'attesa che, sedute davanti
a me, nel corridoio dell'ecografia o in sala d'attesa
della Tac, aspettavano con agitazione e ansia il
momento della loro visita!

Cercavo di intrattenerli e per ognuno di loro avevo
argomenti che potessero interessarli e forse anche
distrarli in quei minuti che sembravano intermi-
nabili!

Mi riempiva il cuore il loro grazie. Grazie per la
sua presenza! Grazie per essere attenta con il suo
sguardo a ognuno di noi! Grazie per il suo sorriso!
La speranza e di un ritorno sereno al nostro gratifi-
cante impegno d'amore.

Nives
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MAMME

Ogni giorno che passa aumenta la nostalgia.

Mi manca veramente tanto il contatto umano

con tutte le persone che ho incontrato all'interno
dell'Tstituto dei Tumori, € stato veramente un dono
grande che la vita mi ha fatto. L'ho sempre pensato,
ma ora che mi manca lo sento ancora piu prezioso.

Spero che quando questo sconquasso ci avra lascia-
to, potro tornare ad abbracciare le mie mamme
della pediatria che conservo tutte nel cuore.

In questo momento cerco di reagire, pero la realta
che stiamo vivendo mi fa sentire proprio vecchietta.

Fiorella

TORNERA?

L'ultima volta che ci siamo viste eravamo ancora
nella “normalita”: la riunione di gruppo, i tuoi
passaggi alla nostra postazione, il tavolino del cup
centrale, quando il nostro modello di volontariato
e la nostra attivita per cercare di aiutare i pazienti
erano basati su un comportamento assimilato ne-
gli anni, tramandato “da volontaria in volontaria”.
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Il corso per i nuovi volontari... ed ecco e arrivato
COVID 19, la pandemia. E ci ha travolti tutti, indi-
stintamente. A casa da un lato mi sento protetta:
la mia famiglia & con me e le persone a me care
mi sono vicine, in tutti i modi possibili. Dall’altra
parte sono profondamente confusa e ho paura.
Paura di questo virus dirompente, assolutamente,
ma ancora di piu al pensiero del futuro.

Mi manca tantissimo il volontariato, la possibilita
di offrire un’accoglienza affettuosa, premurosa e
sorridente a chi entra in Istituto, di poter essere
di aiuto e di ricevere in cambio un abbraccio, un
bacio, un buffetto sulla mano, una parola gentile,
uno sguardo che ti alleggerisce il cuore... che ne
sara di tutto questo? Tornera?

Quando usciremo dal periodo di emergenza, fin-
ché non avremo un vaccino, come si declinera la
nostra vita e il nostro essere volontarie?

Mi sento un po' persa, e la speranza € una fiam-
mella che in questo momento vacilla e fatica a
illuminarmi.

Elisabetta G.

45



“ .‘ ASCOLTA LAUDIO

IL. SOLE ATTRAVERSO
L'ACQUA GELIDA

Questo virus e crudele, ti ruba il tempo, la sociali-
ta, a volte gli affetti e la vita stessa.

Stiamo cosi come nel quadro di Magritte, sospesi e
distanti...

Sono molto triste.

gelida, voi per esempio.
Chissa quando riprenderemo i nostri incontri.

Lucetta
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™ RINUNCE E

RITROVAMENTI

D  ChaaaP

Mi sono svegliata presto stamattina e aprendo la
finestra che da su un ampio giardino ben curato ho
notato che parecchi uccellini scorrazzavano felici
dal cespuglio di rose al mantello erboso del prato.

Non li avevo mai visti prima: una novita di que-
sta primavera drammatica che ci regala cieli blu
cobalto con nuvole alla Magritte.

La natura ci vuole ricompensare con queste pen-
nellate lunghe nell'azzurro, di tutte quelle cose e
abitudini a cui abbiamo dovuto rinunciare.

La pandemia ci ha rubato tanti sogni e sicurezze,
ci ha rubato soprattutto persone splendide della
nostra citta, del nostro paese.

Con mio marito alla sera uscivamo spesso, fin
troppo: cinema, teatro, il Conservatorio, la
Filarmonica e poi cene con gli amici, gite in mon-
tagna... ora niente di tutto questo.

Piuttosto & stato un tempo di riflessione, di rela-
zioni ritrovate, di sensibilita solidale sperimentata
con chi e pit debole e fragile.

Da lungo tempo non scrivevo poesie, e cosi sono
tornata a comporre e ne ho tratto grande gioia.

La clausura di questi mesi mi ha insegnato a stare
sola con me stessa e a godere delle piccole cose.

Gabriella
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ACCETTO
LE REGOLE

To vivo questo periodo come un momento doloroso
pensando sia alle persone che hanno perso un loro
caro sia a chi ha incertezza rispetto al mantenimen-
to del posto di lavoro.

Quello che mi aiuta a seguire le regole stringenti
che ci sono state date € il pensare che limitando le
uscite allo stretto indispensabile si aiutano le per-
sone fragili e il personale sanitario tutto che & ora
particolarmente sotto pressione.

Sarebbe triste, anzi disumano, se fosse solo la pau-
ra di un'ammenda a farmi rispettare le regole.

Come aiuto reciproco mi sento anche impegnata a
mantenere i contatti, anche solo telefonicamente,

con le persone amiche di pili 0 meno lunga data.

In attesa di rivederci e di riprendere il cammino
iniziato con voi.

Cristina
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PONTI NUOVI

Sono al lavoro, in sede, insieme a molti colleghi,
ognuno di noi fisicamente solo e connesso agli
altri dalla tanto contestata tecnologia.

Qua si continua a produrre nel tentativo di man-
tenere in piedi posti di lavoro, famiglie, economia
vera - niente finanza né speculazioni - senza eroi-
smi, con senso del dovere.

Viviamo di parole: prevenzione e misure per il
contrasto e il contenimento della diffusione e
intanto continua a mancarci la percezione del
nemico invisibile, il virus.

Ma non mancano i fatti, quelli del nostro pros-
simo, lui siin carne e ossa e cuore: il familiare,
l'amico, il collega, il vicino, I'operatore sanitario,
lo studente, il medico, il corriere, il volontario, il
giornalista, l'attore, tutti uguali, tutti spaventati,
alcuni si rinchiudono, alcuni combattono in prima
linea e in mezzo gli altri.

i e
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@

49

DD LrtiSme

—

- ——

a—

R
yFi

(or O
ram Ve,



“ .‘ ASCOLTA LAUDIO

Ho pensato: io non resto a casa e non andra tutto
bene: tanti, troppi, oggi stanno combattendo con
la malattia e con la morte, non sono piu libera,
tutti ci stiamo impegnando a salvare tutti, perché
anche i bambini, i ragazzi, i giovani chiusi in casa
sono eroici perché mettere in pausa la vita e un
gesto di eccezionale generosita.

Ma io non resto a casa, chiamata alla presenza sul
posto di lavoro mi sento di poter dare un piccolo
contributo e mi sento serena.

Ho pensato, leggendo un messaggio stamattina,
che se nessuno € un'’isola, allora saro un ponte,
saro un ponte di collegamento tra il vuoto e la
normalita.

Questo ¢ il momento di costruire ponti, sono ponti
virtuali, ponti che assomigliano all’arcobaleno
disegnato dai piccoli, sono telefonate, sono email,
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sono chat e gruppi online e benedetta
tecnologia che ci fa stare insieme e che ci
fa ancora ridere, e benedetta mia figlia che
mi da lezioni su come utilizzare le app e
diventare social, almeno un po'.

Cosi ieri sera con il mio fantastico gruppo
di Runners a riposo ci siamo dati appunta-
mento per un aperitivo a distanza e ci sia-
mo scambiati le foto dei fiori che sbocciano
sul balcone, e dal quel balcone ho imparato
che si puo anche cantare e applaudire in
flashmob, mi credi?

La vita va avanti con un nuovo strano ritmo
lento che mi aiuta a pensare a tutto quel-

lo che amo e a breve sara primaverae...
andra tutto bene.

Patrizia
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ORA CHE ANCHE
RINCONTRARSI
FA PAURA

Credo che tutti noi in questo lungo periodo di
quarantena abbiamo avuto modo di confrontarci
con la paura della malattia ma anche con la paura
di ritrovare le persone con cui prima ci si abbrac-
ciava, con cui si scambiava le idee, i nostri amici,
senza quel "metro" e quella mascherina, che ora
sono diventate una barriera.

In questo momento sembra che la paura abbia
quasi annientato la voglia di rivederci.

Ciascuno di noi viaggia tristemente in una bolla di
sapone, fragilissima.

Quando tutto finira, e auguriamoci presto, quanto
sara la forza e il coraggio che ci aiuteranno a ritro-
vare il nostro nuovo equilibrio?

Abbiamo comunque una grande certezza: cia-
scuno di noi si completa con 'amicizia, la fiducia

e l'amore per gli altri. Quindi... riprenderemo da
dove siamo rimasti.

Piera
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TI RACCONTO
UNA STORIA

Bambino mio,

ti voglio raccontare una storia di tanto tempo fa,
quando tu non eri ancora nato ed io una giovane
donna che si affacciava alla vita, piena di speran-
ze, sicurezze, certezze, che mi venivano dal mon-
do “apparentemente sano” che mi circondava.

Un bel lavoro che mi portava in giro per il mon-
do, a confrontarmi con culture, storie, tradizioni
diverse, a immergermi in una natura bella, sel-
vaggia, sovrana, ma anche troppo addomesticata
dall’'uomo che cominciava a ribellarsi, a lanciare
messaggi a noi esseri umani...

Perché non abbiamo voluto ascoltarli?
Perché non abbiamo saputo e voluto fermarci in
tempo?

Chissa se i tuoi libri di scuola racconteranno di
"Come era la vita ai tempi del Corona Virus" che
come un cataclisma ha colpito il mondo intero
all'inizio del 2020.
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Con gli amici ci parlavamo al telefono ed eravamo
sicuri che alla fine ci avremmo tutti riso sopra,
tirando un grande sospiro di sollievo.

Sapevamo che sarebbero tornati i tempi in cui I'u-
nica cosa contagiosa era una risata e che avremmo
detto - te lo ricordi il Coronavirus?

Ti ricordi quell’l1 Marzo 20207 Le strade vuote, le
scuole, i negozi, le chiese, le fabbriche chiuse.

La gente usciva, con le mascherine e i guanti, solo
per andare al supermercato o in farmacia. Le
forze dell’'ordine sorvegliavano gli ingressi delle
nostre citta, delle stazioni e degli aeroporti. La
nostra quotidianita sconvolta, la liberta di movi-
mento negata, gli incontri vietati.

Non ci si poteva nemmeno vedere, abbracciare,
stringere la mano, baciare, camminare insieme
per le strade di sempre.
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Una vita in sospeso, in quarantena, per combat-
tere un piccolissimo virus, il Covid 19. Un nemico
oscuro, subdolo, mortale, che ci ha colti tutti di
sorpresa, all'improvviso, impreparati, fragili,
vulnerabili, increduli che stesse capitando proprio
anoi. La Cina, da dove tutto era iniziato, sembrava
cosi lontana ma un aereo lo aveva portato anche
dentro le nostre case gettandoci nella paura pil to-
tale e nella solitudine a cui non eravamo abituati.

Il mondo aveva trovato il modo di prendersi
finalmente una pausa dalle borse, dalla finanza,
dalle beghe di una politica corrotta, dalle nostre
vite frenetiche basate molto sull’apparire e poco
sull’essere.

Una pausa dalla nostra mancanza di rispetto per
la natura e 'ambiente, sacrificati sempre e co-
mundque, alle logiche dei profitti e del benessere
materiale. Tutte le nostre certezze crollate dalla
sera alla mattina.
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Il senso di smarrimento che ci portava ad aver
bisogno di parole di cura, di profondita, di
amicizia, di relazioni purtroppo lontane. Tanto
tempo a disposizione.

Il nostro tempo, di cui avevamo perso il valore
e che non sapevamo come impiegare dentro
casa perché abituati ad utilizzarlo solo per il
guadagno e la carriera.

Il cataclisma era arrivato anche da noi, inve-
stendoci in modo virulento, senza tregua e
respiro, senza che avessimo apparentemente
ancore di salvezza a cui aggrapparci.

In un momento ci siamo trovati ad essere il popolo
degli untori, il popolo che trasmette il virus, il
popolo da bloccare alle frontiere vicine e lontane
perché indesiderato e discriminato, nostro mal-
grado.

Rifiutati anche se ricchi occidentali, anche se
manager che viaggiavano in business class, anche
se turisti allegri, simpatici e spendaccioni che
davano buone mance.
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Che cosa vorrei venisse ricordato e scritto nei libri
di storia di questo periodo sospeso della nostra
nazione?

Un paese che non ha mai abbassato la testa e che,
ancora una volta, ha dimostrato di saper dare il
meglio di sé proprio nelle grandi calamita.

Medici e infermieri che hanno stretto i denti sotto
le mascherine, ancora capaci di un sorriso a un pa-
ziente anche dopo un turno massacrante, che non
hanno mai potuto né voluto fermarsi, anche se
consapevoli del grande pericolo, e circondati dalla
paura del contagio da un ambiente che non era piu
il loro ospedale ma una trincea.

E loro che vorrei ricordare: i soldati in prima
linea. Quei soldati che ci hanno lanciato messaggi
attraverso le porte sigillate delle terapie intensive.
“State a casa, state a casa”; non vanificate il nostro
lavoro. I soldati che hanno rischiato quotidiana-
mente la vita affinché la nostra continuasse.

Il personale operativo del 118, della protezione ci-
vile, delle forze dell’'ordine, dei supermercati, delle
farmacie. I tanti volontari che hanno risposto si
alla chiamata del paese e fatto miracoli. Gli Alpini
che senza clamori o feste di inaugurazione han-
no messo in piedi ospedali da campo con terapie
intensive a tempi di record impensabili nel nostro
paese fatto di troppa burocrazia, cavilli legali e
mazzette.
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Vorrei ricordare i nostri cari nonni, memoria
storica del nostro paese. Un’intera generazione

di anziani che ha vissuto la guerra e dato tanto al
nostro paese, morta nel silenzio, nella solitudine,
senza il conforto di un famigliare accanto, senza
una carezza se non quella dell'infermiera di turno.
Avvolti in un lenzuolo e portati via mestamente su
camion dell’esercito.

Vorrei che venissero ricordati i tanti paesi che ci
hanno dato una mano con solidarieta e generosita
mandando i loro medici, infermieri e personale
specializzato nelle grandi epidemie. Ma anche tut-
ti quei paesi della nostra bella Europa, unita solo
sulla carta bollata ma separata da troppi e forti

i
‘ interessi individuali.

Vorrei che I'Ttalia venisse ricordata come un paese
che si e inventato mille cose per uscire dall'immo-
bilita, dal silenzio, dalla solitudine, per adattarsi
al cambiamento delle nostre vite: canti e concerti
sui balconi delle case, imprese riconvertite alla
produzione di materiale necessario negli ospedali,
inventori incredibili, tanta gente comune che si
raccontava sui social e che faceva la propria parte
“restando a casa”.

Tanti italiani per bene, pieni di risorse, ingegnosi
e pieni di talento che ci hanno dimostrato che noi
non siamo solo calcio, pizza o tarantella: un'Italia
grande, unica, fantastica, che il mondo intero ci
invidia.
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Ti vorrei infine raccontare quale é stato il momen-
to piu emozionante che ho visto e vissuto durante
la mia quarantena.

Papa Francesco stanco e traballante sui suoi passi,
apparentemente solo, in una Piazza San Pietro
vuota che, incurante della pioggia, abbracciando
il Crocefisso con semplicita e fede, pregava il suo e
nostro Dio di non lasciarci da soli in balia della
tempesta.

Un uomo che ha saputo parlare anche senza
parole, un rivoluzionario all'interno della Chiesa
che ha saputo e voluto riunire una sera 'umanita
intera, da un capo all’altro del pianeta per condivi-
dere con cattolici, ebrei, protestanti, musulmani,
induisti, buddisti, la stessa preghiera pur nelle
nostre differenze di religione, cultura e storia; tutti
uguali sotto lo stesso cielo nella stessa barca.

Ci ha chiamati a remare tutti insieme, perché tutti
bisognosi di aiuto e consapevoli che da soli non ce
lavremmo potuta fare.

Io ho ascoltato in silenzio, il rumore del silenzio in
quella grande piazza vuota ma piena della sua pre-
senza, della sua umanita, dei suoi semplici gesti,
delle forti vibrazioni che riusciva a trasmettere.
Ho vissuto emozioni forti che custodisco ancora in
fondo al cuore.

Mary
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LA FELICITA DA
RITROVARE

Come ci si sente? Mi vengono in mente le parole di
Francesca a Dante:

E quella a me: "Nessun maggior dolore

che ricordarsi del tempo felice
ne la miseria; e cio sa 'l tuo dottore."

Quando senti che la tua liberta e limitata, che devi
fermarti perché magari, pur volendo far del bene,
potresti addirittura portare il contagio a chi ami,
quando non fai qualcosa perché non puoi e non
perché non vuoi... allora pensi con nostalgia a
quello che avevi e che forse non sapevi di avere.

Dovremmo ricordarci di piu chi siamo, e chi ha
dato la sua vita per donarci la liberta che ora rim-
piangiamo.

Artisti e scienziati, patrioti e patriote, la cui eredi-
ta ci rende una luce nel mondo e un esempio per
numerose altre genti.
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Anche questo € un tempo prezioso, per quanto di-
verso da come desidereremmo che fosse, e va vis-
suto e valorizzato fino in fondo. Anche reinventan-
dosi stando a casa. L'unico, vero peccato potrebbe
essere sprecarlo, rendere vano il nostro vivere, e
anche rubare il tempo degli altri con azioni dettate
solo dall’egoismo.

Il tempo e la sola risorsa che, se sprecata, nessuno
ci ridara mai.

Christian
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NESSUNO E
UN'ISOLA

Eravamo interdipendenti, I'uno dall’altro e tutti
da ognuno, totalmente. Parlavo con il compagno
davanti, con quello dietro.

Continua a parlare, mantieni il contatto. Fagli
coraggio. Ognuno e interdipendente. Nessuno e
un’isola.

Non solo dobbiamo arrivare, ma aiutare anche gli
altri a farlo, perché non possiamo andare avanti da
soli.

Anche se individualmente abbiamo successo, po-

tremmo alla fine fallire perché non abbiamo aiutato
altri ad avere successo.

Liliana
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COME PORCOSPINI
AL FREDDO

“Alcuni porcospini, in una fredda giornata
d’inverno, si strinsero vicini per proteggersi, col
calore reciproco, dal rimanere assiderati.

Ben presto, pero, sentirono le spine reciproche;
il dolore li costrinse ad allontanarsi di nuovo
I'uno dall’altro.

Quando poi il bisogno di riscaldarsi li porto
nuovamente a stare insieme, si ripeté quell’altro | A\
malanno di modo che venivano sballottati avanti

e indietro fra due mali.

Finché non ebbero trovato una moderata distanza
reciproca, che rappresentava per loro la migliore
posizione. (...)

Siamo noi, i porcospini. Facciamo fatica, una
disperata fatica, a trovare la «giusta distanza» tra
noi.

Facciamo prevalere, di volta in volta, la paura delle

a——
spine dell’altro o il bisogno di calore umano. v g
Siamo generosi ed egoisti, aperti o intolleranti, ' \\ \
asserragliati nelle nostre paure o disponibili allo \\

scambio. Siamo arroganti o curiosi. l \
Siamo porcospini. (...) Ora ci conforta sapere, o k
sperare, che domani tutto tornera come prima.

f//

Ma non sara cosi.
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Troveremo un mondo nuovo, carico di sofferenze e
di rabbie. Inquieto, incerto, impaurito.

Ora ci ripetiamo, come un mantra, che questo incubo ci ren-
dera migliori, che ci fara ricostruire la vera gerarchia delle pri-
orita della vita, che questo senso di fratellanza che oggi ci lega
di balcone in balcone, che ci fa sentire compagni di naufragio,
alla fine di tutto non svanird, resterd con noi.

E cirendera, in fondo migliori.

E giusto pensarlo e penso accadra. Ma tutti noi, nel dare forma
di parola a una speranza, non abbiamo certezze assolute.

(-..) Dovremo ritrovare la «giusta distanza» tra noi, in un
panorama che sara nuovo.”

11 “Dilemma del porcospino” mi ha affascinato e al
tempo stesso mi ha riconciliato con quanto gia
pensavo, quindi ne riprendo atto con interesse.
Insomma non cadiamo nella negativita dei fatti, ma
pensiamo che certamente la vita deve assolutamen-
te continuare.

Quindi, senza pungerci, la soluzione la dobbiamo
trovare, magari con un aiuto esterno da ascoltare

con tanta umilta, ma convinti che #celadobbiamofare.

Pietro
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DOPO IL PIENO, P
IL VUOTO

Sono tempi di vuoto. Vuote le strade, vuoti i luoghi

di aggregazione, vuote le citta, vuoti i negozi, vuo-

te le scuole, vuote le chiese, vuote le piazze, vuoti i

teatri. Al di la delle situazioni di indigenza, disagio
sociale e malattia, per cui il vuoto crea problemi di
sopravvivenza, per la maggior parte di noi il vuoto
non genera abissi materiali, ma esistenziali.

Molte persone soffrono per la solitudine, per 'as-
senza di relazioni.

In realta il vuoto forse ci spaventa perché eravamo
abituati a vivere una vita troppo piena: piena di
impegni, di cose da fare, persone da vedere, com-
missioni da sbrigare. Cose, cose, cose. Di corsa.

Molti di noi per molto tempo non hanno forse
pensato alla possibilita di coltivare il silenzio,
l'assenza, il vuoto: forse perché evitiamo una tale
sensazione di vertigine, forse perché molti fatica-
no a stare soli con se stessi, forse perché il silenzio
fa venire alla luce voci interiori.

Ora il vuoto si e preso la parte che forse gli spetta:

in fondo, meno abbiamo bisogno delle cose per
stare bene, piu siamo liberi.

66



Questo vuoto quindi ci libera del superfluo, di quello
che sembrava indispensabile e non lo &, dei rumori.

Il vuoto e l'apertura, e la nostra finestra su noi stessi,
e il varco attraverso cui filtra la luce, e lo spazio
infinito.

Il vuoto e la possibilita di una nuova pienezza. Ed &
quindi solo attraverso il vuoto che si trova un senso
al pieno.

Roberta
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CASE DI
RINGHIERA

Oggi tante emozioni perché dopo piu di due mesi son
tornato sul posto di lavoro. Pochi colleghi presenti,
silenzio irreale e quell’ufficio - postazione del collega
che & morto a marzo per il Covid - a testimoniare che
non tutto sara come prima.

Non sarebbe stato comunque uguale a prima. Oggi il
mio pensiero e rivolto al passato, a quei consigli che
forse abbiamo dimenticato. Oggi siamo tempestati
da quelle raccomandazioni dei virologi: lavate spesso
le mani, non toccate naso e bocca con le dita, non
state appiccicati tra voi; che forse avevamo gia senti-
to in gran parte dai genitori, se non gia dai nonni.

L'immagine che ho in mente oggi & quella di una
casa di ringhiera, una di quelle in cui sei assem-
brato per definizione, con quei lunghi ballatoi che
passano davanti agli usci delle abitazioni e poi
confluiscono nei grandi archi che, somigliando a
bocche di orchi, introducono alle scale di salita o
discesa tra un piano e l'altro. E il cortile polveroso,
dove i bambini giocano, con le mamme che escono
a controllare di tanto in tanto affacciandosi alla
ringhiera, vinte dall'amore per le loro creature.

Io non ho mai abitato in una casa di ringhiera: ri-
cordo che in gioventu ebbi l'opportunita di andarci
a lavorare con mio padre, per installare 'impianto
della televisione.
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Quel luogo dava l'idea dell’assembramento, pero forse era il
luogo dove la gente imparava a vivere insieme per davvero,
con amore.

Oggi, pensando al fatto che questo virus ci ha colpito cosi
pesantemente anche perché abbiamo smarrito alcuni di
quei valori, non posso che ripensare con ammirazione a
quella civilta e al modo che le persone avevano per vivere
insieme. Il nostro futuro € nato su quei ballatoi. Il futuro
nasce dal passato! Da un libro impolverato possiamo trarre
le regole per la vita in un futuro radioso.

Christian
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VEDRAI,COVID

Amici cari scusate se mi avvicino al vostro dolore
in modo insolito, inusuale, ma ardo dal desiderio di
parlare col nostro comune nemico, il Covid 19.

Vorrei potergli dire: ricorda che nella vita nulla e
permanente.

Tutto cambia, tutto passa, tutto passera.

Noi non conosciamo come né quando ma sappiamo
che tutto passera!

Non pensare di sfuggire a questo destino, tu che sei
parte del tutto. E solo questione di tempo, passera!

E quel giorno tu non ci sarai!
Tornera la vita, che oggi lotta per non finire.
Tornera la primavera, sfiorita prima di sbocciare.

Tornera il silenzio a cancellare il rumore del dolore.
Tornera la quiete a zittire le paure.
Tornera la luce del sole a illuminare il cammino.

Torneranno le stelle a indorare il buio della notte.
Torneranno i sogni e il mondo tornera a sognare.
E quel giorno, tu non ci sarai!
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Saranno giorni di festa, di musica e ballo, di bel-
lezza e grazia, stupore e meraviglia, gioia e felicita:
giorni in cui tutto tornera a brillare.

E quel giorno, tu non ci sarai!

Sara una grande festa. A quella festa ci saremo tutti.
Sono certo che questa festa ormai prossima, ci tro-
vera tutti preparati.

Mario

NOSTALGIA E
DESIDERIO DI
DONARE SPERANZA

Lasciar fluire il nostro pensiero in questo momen-
to ci permette di sentire le nostre emozioni pill
profonde.

In queste interminabili settimane abbiamo visto
la sofferenza devastare il nostro bel paese e tutte le
nostre abitudini ed il nostro modo di vivere hanno
avuto una brusca e improvvisa pausa.
Improvvisamente tutte quelle che erano le certez-
ze, le abitudini e in nostri collaudati ritmi quoti-
diani sono saltati.
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it

In questa situazione mi sento inutile, mi piace-
rebbe fare di pil, ritornare al mio volontariato,
all’assistenza in ospedale.

Costretta a passare a casa piu ore del solito, io che
prima uscivo sempre, mi sono ritrovata a cucina-
re bei pranzetti, a riordinare armadi e librerie, e
come tante mie amiche a sfogliare album

di vecchie foto per rivedere i nipoti piccoli e teneri
e noi stesse piu giovani, dinamiche e con chiome
fluenti. Che nostalgia vedere le lunghe tavolate ai
bagni in riva al mare, cose fino

all'anno scorso normali e che ora saranno forse
impossibili da realizzare.

Nostalgia per gli incontri del mercoledi per il bur-
raco benefico, delle visite ai musei o dei concerti.

Nessuno schermo puo sostituire la presenza e il
contatto fisico.

Ma dobbiamo caricarci di coraggio, di creativita,
di ottimismo per resistere ancora e affrontare
questi giorni ancora difficili.

Ognuno di noi ha una sua fonte privata dove attin-

gere energie positive extra da donare in caso di
bisogno a chi & piu fragile.

Gabriella
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LA VETTA

La salita e ripida e per ora non vediamo nulla ma
quando arriveremo in cima godremo di un cielo
limpido e di un meraviglioso panorama.

Gabriella
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SPERIAMO
DI IMPARARE

Come passa il tempo. Come passano i giorni!

Che anche se in questi mesi sono stati tutti piu o
meno uguali, se ne sono andati.

Si comincia a uscire con giri pitt lunghi, ci si incon-
tra, per quanto mi riguarda sempre con cautela.

Le mascherine spesso fanno da girocollo, e non
solo ai giovani. Ci si assembra sempre con ma-
scherine gill come se nulla fosse successo, come se
tutto fosse passato.

No, non funziona ancora cosi, possibile che una
esperienza come questa non ci abbia insegnato
nulla? Cio che vedo in giro mi indispone parec-
chio.

Io credo che le persone scomparse e il dolore dei
loro famigliari debbano essere rispettate e un
modo per poterlo fare c'e.

Comportarsi, come ci dicono, affinché la nostra
vita e quella degli altri non vengano messe in peri-
colo, si chiama rispetto.

Piera
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LA FORZA
DELLA VITA

I1 peggio sembra passato ma come sara il futuro?
Sitroveranno cure, vaccini, il nostro modo di vive-
re cambiera?

Non vado all’Istituto dei Tumori da molti mesi,
adesso fa pil paura il virus che non il cancro.
Penso molto al mio partecipare, in Istituto, alla
vita delle persone che si trovano ad affrontare
situazioni che mettono improvvisamente di fronte
a realta inaspettate.

Anche questa che stiamo vivendo adesso & qualco-
sa di reale, che non avevamo neppure immagina-
to. Quando venivo in Istituto mi trovavo a confron-
tarmi con persone che erano state gettate in un
mondo sconosciuto, con cui comunque dovevano
misurarsi. Ero contenta di poter essere vicina,
condividere sgomento e paura, domande che non
avevano risposte certe, speranze e forze che prima
non sapevano di avere.

77



“ .‘ ASCOLTA LAUDIO

Sentivo mie le domande che tutti facevano e
tentavo di trovare non dei “perché” ma almeno
dei “cosa possiamo fare”, ascoltando persone che
nella malattia trovavano forza, valori, capacita di
aiutare se stessi e i loro cari. Mi sentivo partecipe
nel cercare la forza della vita nell'amore e nell’aiu-
to reciproco.

Vorrei tornare presto in Istituto, per condividere i
“perché” e i “come” affrontare inaspettati sconvol-
gimenti. Vorrei tornare presto, percepire i senti-
menti e la forza delle persone colpite, dei loro cari,
dei medici e degli infermieri che si prodigano sen-
za ascoltare le proprie paure e le proprie fatiche.

Adriana
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PASSEGGERI Y >3
DEL MONDO

Passeggeri del mondo
indirizzi sconosciuti
sguardi mai incontrati ma pili che mai uniti.

Passeggeri del mondo

sospesi nel vuoto

qualcuno piegato dal dolore, qualcuno dalla paura
in troppi portati via senza neppure una parola.

Guerrieri senza armi contro un nemico crudele

a ciascuno il suo pregare, a ciascuno il suo sperare

Passeggeri di un momento che non si fara dimenticare.

Cosi lontani e cosi vicini, uniti da una forza che ci fara rialzare.

Piera
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I PAZIENTI
INSEGNANO

Tutti noi abbiamo paura, € inutile nasconderlo:
paura della morte, paura di lasciare i nostri cari,
paura del dopo... ma dobbiamo affrontarla per non
lasciarci paralizzare.

La paura e lecita ma noi dobbiamo essere capaci
di trasformarla in speranza; speranza di un dopo
migliore.

Questa paura spesso la vedo negli occhi dei pazien-
ti ricoverati che devono affrontare un intervento,
ma in molti di loro, vedo la capacita di trasformare
le loro paure in fiducia, speranza, gratitudine e
molto spesso trasmettono questa fiducia anche a
noi che timidamente ci avviciniamo ai loro letti
per un conforto.

Allora in questo momento in cui ognuno di noi si
ferma, bisogna saper apprezzare il valore di ogni
singolo momento per imparare a gestire le nostre
paure, le nostre preoccupazioni, i nostri sguardi, i
nostri abbracci, il nostro amore verso noi stessi e
verso gli altri in segno di rispetto.
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Anche io allora mi fermo per apprezzare il mio
tempo, perché nulla e scontato, ma da tutto e tutti
posso imparare.

Renata

IL TEMPO
SOSPESO

Abbiamo dato al tempo della nostra vita tanti
aggettivi, per colorarlo dei significati che la nostra
vita ha avuto in quel momento.

Rinnoviamo cosi i nostri periodi vissuti con colori,
suoni, sensazioni che ci fanno scivolare nel tempo,
facendoci rivivere in parte le nostre esperienze.

Questo tempo attuale non ci capitera facilmente di
volerlo rivivere: senza colori, senza rumori, tranne
che per il suono delle sirene dirette all'ospedale.

Febbraio, marzo, aprile, maggio e ancora adesso.
Non ricordo di avere mai visto cieli cosi belli e
luminosi ma senza suoni: dove sono i suoni?
Figure solitarie senza lineamenti camminano
sulla strada, lentamente, attente a scansarsi, non
si puo essere vicini.
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E questo il tempo sospeso, non lascia tracce su
di noi, sui nostri sensi, non sentiamo aria, voci,
rumori, colori...

Sono in casa, ferma. Non riordino, non pulisco,
ora avrei il tempo... Non leggo, ascolto solo i nume-
ri, che sembrano cosi importanti, ma non hanno
facce, corpi riconoscibili.

Ma ecco: arrivano i bambini! Freschi, ridendo cor-
rono alla camera dei giochi, riprendono possesso
dei loro spazi, si stringono teneri a noi, non hanno
paura.

Forse il tempo sospeso ci mostra il prezzo della
vita, prezzo alto se la si vive pienamente, ma an-
cora piu alto se lasciamo che ci passi sopra, senza
toccarci. Guardiamo i bambini, stiamo loro vicino,
cresciamoli con amore e fiducia. Il resto: quel che
sara, sara.

Adriana
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L'ATTESA E
PIU DELLA
SPERANZA

In momenti cosi difficili, dove le nostre fragili
certezze mostrano i loro limiti e rischiano di allon-
tanare e infrangere sogni e desideri, affidiamo alla
speranza il loro compimento.

Fatichiamo a credere che possa essere solo que-
stione di tempo e non ci prepariamo a gestire una
fiduciosa attesa che e piu di ogni speranza. A volte
dimentichiamo che tuttii sogni e i desideri sono
pensieri, ma non attese.

Nell’attesa c’e qualcosa di pil: la certezza del loro
verificarsi. E solo questione di tempo, non di com-
pimento. Lattesa é addirittura piu della speranza:
nella speranza ci sono un desiderio e un augurio,
ma non la certezza.

Nell’attesa di qualcuno o di qualcosa c’e la certezza
del suo giungere prossimo o remoto, ma vero, qui,

davanti a me. E cosi che I'attesa diventa una pitl
ardente presenza.

Mario
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LE MARGHERITE

Cos’e la speranza?

Mi sono svegliata stamattina con questo pensiero.
Siamo sommersi da ogni tipo di messaggi, da “ce la
faremo”, da “io resto a casa”, da immagini commo-
venti e suoni di violini struggenti.

Tutto bellissimo, io pero ho trovato la speranza in
cose piccole, piccole.

Per esempio nelle aiuole della mia solitaria piazza
sono spuntate tante margherite, me ne sono accor-
ta oggi mentre andavo dal panettiere, c’era anche
un bimbo che muoveva i primi passi e andava
verso la sua mamma.

Ma si e fermato un attimo e tutto traballante
com’era ha raccolto una margheritina e poi sem-
pre traballante e corso felice a braccia aperte dalla
sua mamma.

Per me la speranza e stato vedere questo bimbo

che va incontro alla vita a braccia aperte ricono-
scente e felice per quella piccola margherita.

Gabriella
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LA VOGLIA
DI FARCELA

Sicuramente quando si ripartira nulla sara

pil come prima.

Forse avremo imparato a dare il giusto valore a
tutto quello che fino ad oggi abbiamo considerato
futile o sorpassato.

A guardare il nostro prossimo con occhi diversi

e pil comprensivi - noi volontari ci siamo gia
abituati! - oppure a osservare la bellezza della
natura che mai come in questo momento ci sta
mancando.

Anche l'organizzazione delle varie attivita dovra
essere ribaltata in nome della sicurezza e rispetto
per le persone. Un “compitone” da far tremare i
polsi a un "rinoceronte".

Per fortuna noi Italiani, tra tanti difetti, abbiamo
sempre dimostrato di avere creativita, coraggio,
voglia e capacita di farcela: anche questa volta ce
la faremo.

—— Domenico
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IL, DESIDERIO
DI RIPRENDERE

Riusciremo a riconoscerci? Meta viso nascosto
dalla mascherina, dopo tanto tempo e con la sen-
sazione di aver vissuto un periodo cosi anomalo,
guardandoci tutti con sospetto e timore.

Forse ¢ la paura di sentirsi inadeguati, di fron-

te a persone che ormai chiamiamo fragili, cosa
potremo fare in una situazione tanto drammatica,
cosa potremo dire? E come si sentiranno i pazienti,
senza familiari e amici, soli come negli ospedali
dei tempi antichi, spesso vissuti come l'anticame-
ra della fine, come ci sentiremo noi? Questo & un
periodo strano, incerto. Non so se riusciremo a
dare una sensazione di normalita o se ci vedranno
come estranei, pericolosi, inutili.
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Noi ci siamo riconosciuti subito, con gioia, ci sia-
mo trovati uguali a prima, desideriamo riprendere
il nostro posto vicino ai pazienti. Chissa come si
sentono soli: televisione e giornali hanno riempito
il nostro esilio in casa con numeri, diagrammi,
dotte disquisizioni scientifiche. Non si parla d’al-
tro, anche se tanti discorsi sembrano contraddit-
tori. Forse questo € un buon modo di esorcizzare le
nostre paure, di tenere sotto controllo quel guizzo
che ci ricorda qual € il nostro destino, che non
piace ricordare.

Ma é proprio questo che ci aiuta a comprendere?
Periodi foschi, difficili, ci hanno sempre accom-
pagnato nella storia dell'uomo... Forse & un bene,
in questo momento, aver 'occasione di vedere,
partecipare, condividere sensazioni ed esperienze
cosi importanti.

Chissa come cambieranno le nostre sensazioni e
inostri comportamenti di volontari in ospedale,
spero che riusciremo ad affrontare le paure e le
speranze, a condividere le nostre sensazioni e le
nostre forze con i pazienti che affrontano la ma-
lattia in momenti cosi controversi. Tra non molto
ricominciamo, sento il desiderio di riprendere.

Adriana
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LA GIORNATA
EE. TORNATA
BELLA

Sto mangiando marmellata col cucchiaino diretta-
mente dal vasetto.

Mio marito mi guarda stupito: non mangio mai
cibi dolci, non mi piacciono, anzi mi danno
fastidio. Ma adesso? Non so perché, ma continuo

a mangiare. Sto meglio, adesso. Ma anche prima
stavo bene! Guardavo gli alberi, il cielo... Tutto
fermo, silenzioso.

La mia strada & piccola, passano poche persone,
solo negli orari di apertura e chiusura del liceo
sentivo rumori, passi, saluti, chiacchiericci, risa-
te... Una signora con un cane, un rider in bicicletta
con un grande pacco. Come risuonano sul selciato
itacchi di quella signora! Mi affaccio e dico “buona
giornata!”, “Anche a lei” mi risponde, sono sicura
che sorride dietro alla mascherina.

Scendo, due chiacchiere con la portinaia, con il
giornalaio, anche se ¢ inutile comprare il giornale:
si sentono tutti i numeri della pandemia alla TV.
Anche oggila giornata é bellissima: sole splendido,
gli alberi e le aiuole sono particolarmente opulen-
ti, pochi rumori, voci... Potrei farmi una passeg-
giata, godermi quest’aria, questa luce. Ma andare
dove, perché? Una volta l'avrei fatto, ma adesso?
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Torno a casa. Speriamo nella scuola, nei ra-
gazzi che passano qui sotto, le giovani voci,
gli stupidi scherzi, il formarsi di amicizie,
filarini...

Non vedo l'ora che suoni la campanella e i
brufolosi, impacciati adolescenti dalle voci
troppo basse oppure stridule passino qui
sotto. Ecco i primi segnali, richiami, ru-
mori di passi, risate... la giornata & tornata
bella.

Adriana
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“ .‘ ASCOLTA LAUDIO

CONOSCO BARCHE

E un ritorno al passato.

Siamo tornate al nostro quinto piano con un misto
di entusiasmo, timore, ansia. E I'unico reparto
aperto a noi volontari, il Dott. Santinami ci ha per-
messo di stare di nuovo accanto agli ammalati.

Dico ritorno al passato perché le camere sono di
nuovo silenziose senza il via vai di amici e parenti,
i televisori sono spenti e anche i cellulari squillano
meno.

Siamo state accolte con un sorriso colmo di stupo-
re, non potevano credere che in un momento cosi
difficile e critico le volontarie fossero disponibili
ad aiutarli nelle loro quotidiane difficolta.

Anche nelle infermiere abbiano notato un atteg-
giamento diverso, uno sguardo di ammirazione,
non se l'aspettavano di vederci girare nei corridoi
in punta di piedi ma operose.

Ma e proprio adesso che dobbiamo scendere in
campo con ogni mezzo, noi volontarie non voglia-
mo stare ferme, ancorate in porto quando intorno
anoi c'e bisogno di aiuto.

Penso che sia necessario ora piu che mai alzare le
vele e prendere il largo.
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A questo proposito ho trovato una bellissima poe-
sia di Jacques Brel:

"Conosco delle barche che restano nel porto per

paura che le correnti le trascinino via con troppa
violenza.

Conosco delle barche che arrugginiscono nel porto
per non aver mai rischiato una vela fuori."

...Questa poesia ci esorta a vivere la vita senza

tirarci indietro.

Ognuno di noi e una barca che deve alzare le vele e
prendere il largo.

Gabriella
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“ .‘ ASCOLTA LAUDIO

UN NUOVO LIBRO

Si avvicina il momento della ripartenza, del ritor-
no alla quotidianita... della rinascita.

Saremo piu forti di prima. Perché non € un nuovo
capitolo, ma un nuovo libro. Dobbiamo avere cura
dei valori che abbiamo imparato in questa quaran-

tena: tempo e umanita.

Un abbraccio e buona nuova vita!

Paolo
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“ .‘ ASCOLTA LAUDIO

INASPETTATA
FRAGILITA

Questi mesi oltre ad averci fatto conoscere una
nuova paura ci hanno fatto molto pensare, riflet-
tere, immaginare. Il pensiero costante andava alle
persone che purtroppo si ammalavano e che la-
sciavano questa vita sole, senza un loro caro vicino
che potesse accompagnarle fino all'ultimo istante.
Anche la disperazione per una grave perdita puo
diventare una piccola consolazione se condivisa.

Purtroppo il Covid ha tolto anche quest'ultima
possibilita. Quante volte ho pensato che tutto cio
fosse disumano, quante volte il terrore che potesse
capitare ai miei piu grandi affetti mi ha paralizza-
to la mente. Che dire, che la vita fosse un regalo
provvisorio lo si sapeva, ma tutto quello che abbia-
mo visto ci ha portato a pensare anche a quanto

la vita sia ingiusta e ancora piu crudele di quanto
si possa pensare. Credo che un modo per rispet-
tare tutto questo dolore sia pensare ai doveri che
abbiamo verso gli altri come del resto si dovrebbe
fare con noi stessi.

Piera
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“ .‘ ASCOLTA LAUDIO

IL REGALO
DEL TEMPO

E giunto come una desiderata sorpresa il vostro
“regalo del lunedi” per 'anno nuovo: il regalo del
tempo.

Questa e stata forse la mancanza che ho maggior-
mente sentito, il tempo che prima era sempre deli-
neato dalle nostre ore, dall’essere lontani e vicini,
ascoltare, sperare, pentirsi. Nelle diverse ore del
giorno, una volta, io sentivo, speravo, temevo...

Il tempo era lungo, rumoroso, ma anche sereno,
immaginavo e ricordavo, dimenticavo e proget-
tavo. Le ore erano talvolta lunghe, talvolta corte,
silenziose, allegre, dolorose.

Illustrazione di

Maryvéronique Lecoq



Ora tutto € un bianco silenzio.

Non salgono ormai piu dalla strada le

voci, i passi che scandiscono il tempo.
Voglio riavere il mio tempo, la speranza

o il timore di quello che potra accadere, il
ricordo di quello che ho perso sprecando le
ore, il desiderio di non perdere i ricordi e le
aspettative di un nuovo futuro.

Ed ecco il vostro regalo.

Questi lunghi mesi senza nome, queste
giornate limpide e ferme, senza gioia e sen-
za dolore si stanno pian piano riempiendo,
l'aria non & pit immota. Penso a un vicino,
sommesso futuro.

E giunto benvenuto il vostro regalo.

Adriana
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