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PREFAZIONE
Ascoltare, abbracciare, accompagnare. 

-

sione dei volontari di LILT, che sono cuore, braccia 

e orecchie della nostra Associazione. Volontari in 

oncologia che formiamo con passione da quasi 40 

-

ni capaci di leggere i bisogni dei malati e di dare 

loro risposte, sempre con il sorriso sulle labbra. 

La pandemia ha cambiato tante cose, anche gli 

Il Covid ha imposto la distanza tra persone che 

quella distanza sanno cancellare al primo sguardo.

ripresa verso una nuova normalità che lascia tutte 

le barriere alzate: pugnetti anziché abbracci, ma-

scherine al posto dei sorrisi e plexiglass tra i sedili 

delle auto. Chi ha scelto di essere al servizio dei 

-

genza e ha trovato nuove forme e strumenti per 

ridurre le distanze. La penna è uno di questi. 

In questa pubblicazione è raccolta solo una sele-

zione dei quasi 200 pensieri che i nostri volontari 

abbiamo valorizzato in un libro multimediale. Le 

voci e le illustrazioni danno calore e colore alle 

emozioni che riempiono queste pagine.
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momento in cui pubblichiamo il volume. E questo 

conferisce una nuova missione a queste parole, an-

malati che le leggeranno. 

“Adesso fa più paura il virus che non il cancro”, 

scrive Adriana. Proprio per questo, il vostro ruolo 

di angeli custodi dei pazienti oncologici oggi è più 

importante di ieri. Il tumore miete più vittime 

del Covid ed è nostro compito, compito di tutta 

la LILT, continuare a combattere contro questa 

malattia, permettendo a chi è malato di curarsi, 

sempre e comunque. 

Concludo ringraziando i volontari per il grande 

che segue, la profonda umanità che esprimono.

Marco Alloisio
Presidente LILT Milano Monza Brianza
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INTRODUZIONE

pandemia è il valore del bene, come antidoto agli 

egoismi della società del rancore. 

-

si di rinascita come fanno i volontari è una lezione 

di civismo che andrebbe insegnata nelle scuole, 

la timida ricompensa di chi non possiede nulla, 

proteggere e incentivare. 

avuto la sensazione di un brusco altolà: quello che 

tolto. Dentro questa sensazione di fragilità e di 

impotenza si colloca il racconto di chi è abituato a 

siamo, non ci siamo mai arresi, possiamo lenire 
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Ci sono parole di speranza e di coraggio 

nelle testimonianze raccolte tra i volontari 

della LILT, messaggi di condivisione e di 

responsabilità che fanno dire con orgoglio: 

-

qualcuno che anche da una zattera insicura 

e traballante si impegna per portare a riva 

chi sta per annegare. 

Non è facile essere volontari della speran-

za. Qualcuno nei mesi più duri del Covid si 

è sentito solo nel deserto di luoghi e relazio-

ni, circondato dalle ombre della morte che 

arrivavano la sera con i bollettini dei tg. 

Qualcun altro è rimasto in trincea, e si è 

scontrato con le regole che impedivano i 

contatti, cercando di rendersi utile senza 

compromettere la sicurezza degli altri. Per 

molti la pandemia è stata una sorta di viag-

gio, nei propri vissuti e nella memoria, con 

insieme a qualcuno, per condividere gioie, 

dolori, passioni, inquietudini, preoccupazioni, 

sogni, timidezza e solitudine. 
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Un viaggio, come quello del dottor Borg 

nel “Posto delle fragole” di Ingmar Berg-

man, che arrivato a una tappa importante 

di una vita in apparenza di successo, ma 

segnata da un vuoto profondo: la mancan-

za di umanità. 

restituzione del poco o tanto che si è rice-

vuto? Ecco, la lezione dei volontari della 

altri. Siamo tutti sulla stessa barca, scrive 

una di loro, come Ulisse verso Itaca lon-

tana. Se nel viaggio riusciremo ad essere 

più umani, saremo anche donne e uomini 

migliori.

Giangiacomo Schiavi
 Editorialista Corriere della Sera
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apparentemente tranquillo e magari noioso, senza 

rendersi conto di quanto siamo fortunati e di come 

tutto potrebbe svanire da un momento all'altro.

-

esonda e distrugge tutto attorno a sé, ci costringe 

momento, facendo cadere tutte le nostre certezze, 

le nostre sicurezze. 

Ed è lì che veniamo messi alla prova, emergono i 

nostri limiti, le nostre fragilità di esseri umani o 

magari la nostra forza. 

anzi! Pur nella piena consapevolezza della tragedia 

che stiamo vivendo e delle ripercussioni future che

certamente avremo, dobbiamo fare di tutto per 

rimanere in equilibrio, per il nostro bene e per il 

bene di coloro che amiamo e ci circondano, per 

essere d'aiuto!

Grazia

UN LUNGO FIUME 
TRANQUILLO
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L'IMPORTANZA 
DI OGGI

un brano tratto da "Per chi suona la campana" di 

Oggi non è che un giorno qualunque di tutti i giorni che 

verranno, ma ciò che farai, in tutti i giorni che verranno, 

dipende da quello che farai oggi...

Credo che questo pensiero in questo momento sia 

più che mai attuale. È vero che tutto dipende dalle 

nostre azioni, anche nel nostro volontariato ritro-

vo questo concetto ma soprattutto ora il nostro 

"stare a casa" è il fulcro del nostro domani.

Nadia
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PREZIOSI 
MOMENTI 
DI COESIONE

In questo momento le parole sembrano avere 

questa Milano che si dà appuntamento ai balconi 

-

ci, che canta, che ha voglia di ritrovarsi, crea un 

bellissimo senso di appartenenza alla nostra città, 

alla nostra Lombardia, a tutta la nostra Italia, così 

colpita.

Piera

Per pochi minuti siamo tutti 

uniti, cerchiamo di non dimen-

ticare questi bellissimi momen-

ti di coesione. 
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È una bella giornata di primavera ma, come ormai 

da molti giorni, non si può uscire. Andare sul bal-

cone mi dà gioia. 

È

con l'azzurro del cielo, il rosso della cupola della 

in lontananza intravedo pure le cime bianche delle 

montagne.

Un senso di solitudine, dovuto al silenzio delle 

strade vuote, mi fa sentire persa nel tempo, forse 

fuori dal tempo, in bilico tra sogno e realtà. Eppu-

re questo silenzio e solitudine li abbiamo accettati 

con compostezza e sobrietà pur di vincere un 

nemico che non ci saremmo mai immaginati, che 

naviga nell'aria che respiriamo e si annida nelle 

persone a noi care e in quelle che avviciniamo.

Eppure, mai come adesso, abbiamo imparato ad 

amare gli altri, a sentire il bisogno di incontrarsi, 

e dolori con umanità e sobrietà. L'abbraccio cora-

le, a distanza, in cui ci ritroviamo oggi, commuo-

ve e ci fa sentire uniti: tutti sulla stessa barca.

È un
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È
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Il logo del Progetto Ulisse, che per anni ha dato 

supporto informativo e psicologico ai pazienti 

oncologici, era stato creato in base ai suggerimen-

ti dei pazienti stessi dell'Istituto Tumori ed espri-

me bene i sentimenti dei malati ed ora di tutta 

l'umanità. 

Si vede una barca in balia di un mare in burrasca 

e nel cielo vi sono delle stelle che guidano i navi-

ganti verso un porto sicuro con la luce all'orizzon-

te. In questo momento buio anche noi aspettiamo 

la luce e la liberazione per poter tornare alla 

-

gnite, di cambiamenti. Ci vorrà coraggio, determi-

nazione e capacità e anche noi volontari potremo 

Questa è la mia speranza: poter rivedere la mia 

seconda famiglia, la LILT, e la mia seconda casa, 

l'Istituto Tumori, dove ho trascorso metà della mia 

vita.

Marta
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Nonostante tutto non sono particolarmente pre-

eventi di una certa rilevanza mi impongo di essere 

concreta - me lo diceva sempre mio marito: 

-

gresso della medicina è continuo e inarrestabile.

In altre epoche non sono mancate tragedie di ogni 

tipo ma la storia ci insegna che il cammino dell'uo-

mo procede sempre e comunque.

L'impegno incessante dei ricercatori porterà a tro-

vare una cura anche in questo caso, è necessario 

però che il cittadino faccia la sua parte. 

IL CAMMINO 
INCESSANTE

-
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Naturalmente - e non da oggi - è immenso il senso 

di gratitudine per tutto il personale impegnato nel 

e quella dei nostri cari. Ritengo che siamo sempre 

in debito nei loro confronti, la loro dedizione è 

impagabile. 

La commozione mi prende sempre quando penso 

a certe cose, è il segnale che mi devo fermare, se 

fossi lì non vorrei che mi vedeste piangere.   

Cristina

LA ROSA  
DEI VENTI

 Seneca era solito ripetere: 

"Non esiste vento favorevole per il marinaio che non 

sa dove andare."

...restiamo a casa.

Luigi
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Mi mancano i nostri bimbi, il loro sorriso, i loro 

occhi a volte sorridenti e a volte con le lacrime. 

con gioia che non sono sola ma sento che nel mio 

cuore... voi ci siete. 

di 

avervi incontrate. Ora più che mai continuerò con 

 

Enza

SGUARDO IN AVANTI
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Oggi sul mio terrazzo

è esploso il profumo del gelsomino

e una farfalla bianca

si è librata solitaria nel vento.

Tutto è avvolto in un silenzio inquietante

niente suoni di clacson o scampanellio di bici e campane.

Non sento tristezza nell'animo

perché sono scaldata dai raggi del sole.

Ma sento nell'aria echeggiare i battiti del mio cuore.

vorrei vedere attraverso le nuvole

trapassare con lo sguardo l'arcobaleno

per sapere come sarà il nostro domani.

Gabriella

LA SPERANZA

ante

Illustrazione di 

Debora Veschi
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Il pensiero di oggi è per il mio piccolo girasole, che 

sto coltivando sul balconcino di casa. 

piccolo e quasi nascosto da quello grande. 

Come la nostra Italia, che è stata onorata dal sacri-

mentre infuriava la tempesta, e che ora ha bisogno 

-

mune, per poter ricominciare a vivere davvero.

Piccoli gesti di gentilezza e amore. La nostra Italia 

non ha bisogno di eroi, ma di tante persone nor-

mali che le vogliano bene. 

e orgoglio per noi che siamo andati oltre. Solo così 

la sua vita per proteggere la nostra.

Christian

FIORI CHE 
MERITANO 
LA LUCE



ELOGIO ALLA 
LENTEZZA AL TEMPO 
DEL COVID-19

In questo periodo, la vita quotidiana della maggior 

parte delle persone, risulta sconvolta rispetto alla 

normalità precedente e il mio pensiero va a tutti 

quelli, già gravati da tanti problemi personali, che 

ora sono costretti a vivere con ulteriore angoscia la 

calamità provocata da questo virus.

Per chi, come me, non ha grossi problemi a stare 

a casa, non resta altro da fare che organizzare al 

meglio e positivamente le lunghe ore a disposizione 

senza cedere alla noia …

Qualcuno, per rendere più lieve il peso di questo 

strano periodo, ci ricorda che ai nostri nonni fu 

richiesto di andare in guerra per mentre 

a noi è richiesto di stare sdraiati sul divano per sal-

di stare sdraiati sul divano perché si possono fare 

disposizione tutto il tempo che vogliamo.

26
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Le cose che ho in mente di fare in questo periodo 

sono tante e per sfruttare al massimo il tempo a di-

sposizione metto, ogni sera, la sveglia alle 6.30 del 

musica e notizie alla radio.

Riprendo in mano libri che non sono mai riuscito 

preferite e faccio altre piccole attività comprese 

quelle dedicate alla cura del corpo che bruciano le 

ore della giornata.

-

resistere, resistere!

Antonio

resistere, resistere!resistere, resistere!
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In sedici anni di volontariato ho capito che l'im-

portanza di una missione è quella di tentare di 

alleviare i disagi del mio prossimo e a maggior 

male terribile.

Ritengo che dobbiamo - con la nostra forza di vo-

lontà e soprattutto con la nostra completa solida-

rietà - aiutare chi ha bisogno; infondere loro quella 

serenità indispensabile ad attenuare le paure e la 

disperazione.

Il nostro compito è questo.

Mi condiziona nel morale, in questo particolare 

momento di pandemia, il fatto di non poter prose-

guire la missione che mi ero preposta, ma conto 

di riuscire a tornare a essere quello che avevo 

sognato già nel 2004, quando ho iniziato questo 

percorso.

Vorrei esprimere ai nostri splendidi medici e ai 

meravigliosi infermieri un attestato di stima, che 

rivolgo anche alle mie care colleghe - che conside-

ro più che amiche - per l'impegno sul campo. 

Sono orgogliosa di appartenere alla LILT.

Una semplice volontaria,

   Renza

SEMPLICE 
VOLONTARIA
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Ti odio COVID-19.

Ti odio non solo per tutti quei dolori che ci stai 

gli sforzi che stanno facendo quegli eroi che si 

chiamano medici, infermieri, operatori sanitari, 

Ma ti odio ancora di più perché mi fai sentire un 

codardo che se ne sta tranquillo a casa mentre 

ai miei pazienti non riesco a dare più quei po-

chi momenti di svago, come potevo fare prima, 

mentre li accompagnavo da casa alle terapie, con 

solo qualche occhiata di sentita partecipazione o 

un sorriso o con un silenzio molto più parlante di 

ogni stupida frase. 

Ti odio perché mi hai tolto la possibilità di incon-

trarli ancora e ancora, proprio loro che mi hanno 

fatto toccare con mano un mondo che prima 

immaginavo soltanto vagamente.

Loro ai quali ho voluto sempre molto bene e che, 

ne sono convintissimo, ne volevano anche a me.

TI ODIO COVID-19
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Ti odio, ma allo stesso tempo mi fai pena perché 

non sai che non ci arrenderemo mai e che il peri-

strin-

gete ancora un pò i denti perché, ne sono certissi-

mo, fra pochissimo ci potremo ancora riabbrac-

ciare stretti stretti.

Andrea

CONTINUIAMO  
A PARLARE

nei corridoi degli ospedali che abbiamo dovuto so-

spendere, può essere continuata con questi mezzi 

- telefoni, computer, piattaforme - soprattutto ora 

che non ci sentiamo né ci vediamo più. Può essere 

un segno di continuità.

In questo momento un po' buio...

Giovanna
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“Stiamo a casa”. Spesso dico queste parole, ma con 

un groppo alla gola. 

porta a pensare: come si può stare a casa quando 

ci sono persone che aspettano una solidarietà 

fattiva nei loro momenti così fragili?

Eppure questa è la realtà, il nostro stare a casa 

la vita degli altri e la propria.

Anna

Il nostro volontariato ci porta ad essere positivi e 

così deve essere: questa tragica esperienza ci fa 

capire come sia davvero importante, anzi vitale, 

essere insieme, condividere, non sempre criticare, 

ma mettere tutte le nostre energie a favore di tutti.

Dobbiamo guardare un pochino lontano ma… 

tutto andrà bene!

TENERE CARA LA 
VITA DEGLI ALTRI
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CONTATTI AMARI
Io sto vivendo giorni molto duri. Vivo a Milano, ma 

lavoro a Piacenza. Mentre a tutti viene chiesto di 

restare a casa, io non posso. 

Ogni mattina mi sveglio e mi dedico a ciò che ho 

deciso di essere. Sono un Assistente Sanitario e 

lavoro presso il Dipartimento di Prevenzione - U.O. 

Malattie infettive. 

non siamo oss, non ci dedichiamo all'assistenza 

degli ammalati. Ci occupiamo di prevenzione, 

promozione ed educazione alla salute.

-

positivi. Ogni tampone positivo, è un nuovo caso. 

Per noi nuovo caso “indagine epidemiolo-

gica”, ovvero ricostruire una probabile catena di 

trasmissione.

-

be rischiare di creare un secondo caso correlato, 

momento era sana. 
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Ogni giorno cerchiamo, attraverso la sorveglianza 

attiva, di chiamare ogni contatto di un caso posi-

tivo per capire se presenta sintomi e se sta rispet-

...Sono dei giorni molto duri.

I miei colleghi ed io siamo pochi rispetto ai positivi 

che ogni giorno dobbiamo contattare.

Molto spesso, quando chiamiamo i contatti asinto-

matici, ci riferiscono che hanno iniziato a presen-

tare i primi sintomi, a volte con un quadro clinico 

già ben marcato e severo.

-

municare ai familiari del defunto che non possono 

partecipare al funerale.

 

Cerchiamo ogni giorno di arginare sempre di più 

questa epidemia. A volte, prevale lo sconforto, per-

ché sembra esserci qualcosa più grande di noi...

però non ci arrendiamo. 

Troviamo il modo di rialzarci, aiutandoci a vicen-

da verso un nemico comune.

 

di ricominciare. 

Elena
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RESILIENZA
Miei piccoli e grandi amici, mamme, papà e nonni 

meravigliosi con i quali condivido i miei giovedì da 

sedici anni. Voglio raggiungervi con le mie parole, 

stare insieme.

Così facendo mi sembra di vedervi, parlarvi, sor-

ridervi come faccio sempre, siete sempre nei miei 

pensieri.

-

mio conforto, la mia energia, la più forte e positi-

Siate forti, coraggiosi e resilienti come sempre, me 

lo avete insegnato voi. Ridiamo, piangiamo come 

facciamo sempre, ma facciamolo insieme! Perché 

solo così saremo vicini e più forti.

Andrà tutto bene. Io vi tengo al sicuro nel cuore 

dove custodisco gelosamente i momenti passati in-

sieme e il privilegio che sento di poter condividere 

il tempo con voi, anche adesso a distanza.

Vi abbraccio tutti, miei guerrieri: non si molla 

mai!

Delia

34
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PRENDIAMO ESEMPIO
I pazienti che ho incontrato in questi anni nelle 

stanze e nei corridoi dell'Istituto dei Tumori mi 

hanno sempre commossa per la loro dignità e la 

speranza nel superare anche questa pandemia che 

ha colpito il mondo intero. 

Combattenti coraggiosi.

mio piccolo nel vostro percorso. Mai mollare e mai 

arrendersi - ma questo lo sapete già molto bene. La 

Federica

Illustrazione di 

Claudia Tranti



Carissimi pazienti,

 

È vero, siete un po' più soli da quando non veniamo 

più a trovarvi, però io vi conosco e so di quali ri-

sorse siete dotati… siete colmi di coraggio, tenacia 

e positività e grazie a tutte queste qualità ce la 

farete come ce la faremo tutti.

Christina

LETTERA  
AI FORTI

36
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LETTERA  
NEL SILENZIO

Carissimo, carissima,

Vorrei essere accanto a te.

In questo momento più che mai.

Vorrei poterti portare un sorriso, una carezza, 

stringerti la mano e chiederti come stai.

Vorrei sedermi vicino a te, ascoltare i tuoi pensie-

ri, i tuoi ricordi...

Vorrei poter conoscere le persone che ami, abbrac-

ciarle e abbracciare te.

Fino a qualche mese fa tutto questo era possibile. 

Era una parte del mio tempo e della mia vita che 

Mi mancate, mi manca lo scambio che passava 

tra i nostri cuori attraverso le parole e tante volte 

anche attraverso i silenzi.

Posso solo stare accanto a voi ora con il mio pen-

siero e queste parole che vorrei riuscissero a farvi 

sentire abbracciati.

Non siete soli.

Anche nell'invisibile l'amore c'è. 

Marinella
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Mi vergogno un po' a esternare le mie emozioni 

considerando il triste momento che tutti stiamo 

vivendo. Sono addolorata per tutte le persone mor-

te da sole, senza una carezza, un abbraccio, una 

Mi immedesimo nei familiari e penso che sia stra-

ziante non poter accudire, stare vicini, dire addio 

ai propri cari, non poterli seppellire come si deve. 

Le immagini delle bare portate via da Bergamo dai 

mezzi dell'esercito fanno molto male e penso che 

rimarranno sempre vive nei nostri ricordi.

Penso ai nostri pazienti più soli che mai. Chissà 

come saranno spaventati loro che già lottano con-

tro un male che fa così tanta paura.

Io sono una persona empatica, mi è facile comu-

nicare con un abbraccio, con un sorriso, con un 

bacio, con una carezza, attraverso uno sguardo.

arrivano direttamente al cuore e ci rimangono.

Francesca

EMOZIONI CHE 
SCORRONO
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Sentirci vicini anche se lontani, noi che facciamo 

parte di una squadra compatta e unita da un unico 

obiettivo, è di fondamentale importanza.

Stiamo attraversando una fase tragica, che nes-

suno di noi si aspettava, convinti di poter essere 

immuni dalle pestilenze dei secoli scorsi.

Per noi volontari non poter essere presenti sul 

campo in un momento in cui potremmo dare il 

meglio di noi ci svuota. Non poter fare nulla di 

Stiamo vicini, nella convinzione che ne usciremo 

Laura

PIÙ FRAGILI  
CHE MAI
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Il 7 marzo ho compiuto due anni di volontariato 

alla LILT e tutto pensavo ma non di festeggiarli in 

questo modo.

Mi mancate, insieme alla mia vita di prima e a 

vedere e abbracciare.

-

mo diversi e spero migliori, capaci di distinguere 

Elisabetta C.

DISTINGUEREMO 
L'IMPORTANTE?
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È vero, in questo periodo, i contatti sono 

virtuali eppure riescono a farci sentire 

vicini.

Ognuno di noi può fare qualche cosa nei 

confronti di chi è ancora più solo o biso-

gnoso o lontano - basta una telefonata, un 

sms…

Sono piccoli gesti che però scaldano il 

cuore.

Lucia

SCALDANDOCI DA 
LONTANO
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-

sioni con il mondo esterno stanno diventando 

sempre più importanti e rinforzano il senso di 

appartenenza e di vicinanza. Siete una delle mie 

“famiglie”!

Le giornate sono molto piene anche in cattività e 

-

mi cura della mia famiglia o cercare di far sentire 

la mia vicinanza a chi ne ha più bisogno o sem-

plicemente rinforzando rapporti di amicizia con 

telefonate più frequenti. 

È proprio vero, come ha detto il Papa, che non ci si 

salva da soli.

NON CI SI 
SALVA DA SOLI

Ci stiamo aiutando un po' tutti come possiamo per 

-

ca un po' dei propri bisogni e si è più propensi a 

condividere rinforzando le relazioni, che danno il 

vero senso alle nostre vite. 

Mi mancano gli “appuntamenti” con alcuni 

pazienti che ho seguito in vari ricoveri, mi pia-

cerebbe avere loro notizie e fargli sapere che li 

penso. Ora che ci sentiamo tutti più fragili forse ci 

sentiamo ancora più vicini. 
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Silvia

Mi manca il senso di “pesantezza” con cui a volte 

conto di aver fatto degli incontri che mi hanno 

profondamente arricchita o di aver dato un pic-

colo contributo positivo alla giornata di qualche 

paziente...

Mi manca molto il mio volontariato e mi mancano 

moltissimo tutte le persone con le quali intratte-

nevo conversazioni nell'attesa che, sedute davanti 

della Tac, aspettavano con agitazione e ansia il 

momento della loro visita! 

Cercavo di intrattenerli e per ognuno di loro avevo 

argomenti che potessero interessarli e forse anche 

distrarli in quei minuti che sembravano intermi-

nabili!

-

cante impegno d'amore.

Nives

MI MANCATE
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Ogni giorno che passa aumenta la nostalgia. 

Mi manca veramente tanto il contatto umano 

con tutte le persone che ho incontrato all'interno 

dell'Istituto dei Tumori, è stato veramente un dono 

grande che la vita mi ha fatto. L'ho sempre pensato, 

ma ora che mi manca lo sento ancora più prezioso. 

Spero che quando questo sconquasso ci avrà lascia-

to, potrò tornare ad abbracciare le mie mamme 

della pediatria che conservo tutte nel cuore. 

 In questo momento cerco di reagire, però la realtà 

che stiamo vivendo mi fa sentire proprio vecchietta. 

Fiorella

MAMME

TORNERÀ?

nella “normalità”: la riunione di gruppo, i tuoi 

passaggi alla nostra postazione, il tavolino del cup 

centrale, quando il nostro modello di volontariato 

e la nostra attività per cercare di aiutare i pazienti 

erano basati su un comportamento assimilato ne-

gli anni, tramandato “da volontaria in volontaria”.
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Elisabetta G.

Il corso per i nuovi volontari... ed ecco è arrivato 

COVID 19, la pandemia. E ci ha travolti tutti, indi-

stintamente. A casa da un lato mi sento protetta: 

la mia famiglia è con me e le persone a me care 

parte sono profondamente confusa e ho paura.                

Paura di questo virus dirompente, assolutamente, 

ma ancora di più al pensiero del futuro. 

Mi manca tantissimo il volontariato, la possibilità 

sorridente a chi entra in Istituto, di poter essere 

di aiuto e di ricevere in cambio un abbraccio, un 

uno sguardo che ti alleggerisce il cuore... che ne 

sarà di tutto questo? Tornerà? 

-

ché non avremo un vaccino, come si declinerà la 

nostra vita e il nostro essere volontarie? 

Mi sento un po' persa, e la speranza è una -

mella che in questo momento vacilla e fatica a 

illuminarmi. 
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IL SOLE ATTRAVERSO 
L'ACQUA GELIDA

Questo virus è crudele, ti ruba il tempo, la sociali-

Stiamo così come nel quadro di Magritte, sospesi e 

distanti...

Sono molto triste.

Per fortuna ci sono anche raggi di sole nell'acqua 

gelida, voi per esempio.

Chissà quando riprenderemo i nostri incontri.

Lucetta

Illustrazione di 

Federico Regalia
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Mi sono svegliata presto stamattina e aprendo la 

notato che parecchi uccellini scorrazzavano felici 

dal cespuglio di rose al mantello erboso del prato.

Non li avevo mai visti prima: una novità di que-

sta primavera drammatica che ci regala cieli blu 

cobalto con nuvole alla Magritte.

La natura ci vuole ricompensare con queste pen-

nellate lunghe nell'azzurro, di tutte quelle cose e 

abitudini a cui abbiamo dovuto rinunciare.

La pandemia ci ha rubato tanti sogni e sicurezze, 

ci ha rubato soprattutto persone splendide della 

nostra città, del nostro paese.

Gabriella

RINUNCE E 
RITROVAMENTI

troppo: cinema, teatro, il Conservatorio, la

Filarmonica e poi cene con gli amici, gite in mon-

tagna... ora niente di tutto questo.

-

zioni ritrovate, di sensibilità solidale sperimentata 

con chi è più debole e fragile.

Da lungo tempo non scrivevo poesie, e così sono 

tornata a comporre e ne ho tratto grande gioia.

La clausura di questi mesi mi ha insegnato a stare 

sola con me stessa e a godere delle piccole cose.
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Io vivo questo periodo come un momento doloroso 

pensando sia alle persone che hanno perso un loro 

caro sia a chi ha incertezza rispetto al mantenimen-

to del posto di lavoro.

 

Quello che mi aiuta a seguire le regole stringenti 

che ci sono state date è il pensare che limitando le 

uscite allo stretto indispensabile si aiutano le per-

sone fragili e il personale sanitario tutto che è ora 

particolarmente sotto pressione. 

Sarebbe triste, anzi disumano, se fosse solo la pau-

ra di un'ammenda a farmi rispettare le regole.

 

Come aiuto reciproco mi sento anche impegnata a 

mantenere i contatti, anche solo telefonicamente, 

con le persone amiche di più o meno lunga data.

 

In attesa di rivederci e di riprendere il cammino 

iniziato con voi.

Cristina

ACCETTO 
LE REGOLE
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Sono al lavoro, in sede, insieme a molti colleghi, 

altri dalla tanto contestata tecnologia.

 

Qua si continua a produrre nel tentativo di man-

tenere in piedi posti di lavoro, famiglie, economia 

-

smi, con senso del dovere.

Viviamo di parole: prevenzione e misure per il 

intanto continua a mancarci la percezione del 

nemico invisibile, il virus.

Ma non mancano i fatti, quelli del nostro pros-

simo, lui sì in carne e ossa e cuore: il familiare, 

lo studente, il medico, il corriere, il volontario, il 

alcuni si rinchiudono, alcuni combattono in prima 

linea e in mezzo gli altri.

PONTI NUOVI
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Ho pensato, leggendo un messaggio stamattina, 

sarò un ponte di collegamento tra il vuoto e la 

normalità.

Questo è il momento di costruire ponti, sono ponti 

virtuali, ponti che

disegnato dai piccoli, sono telefonate, sono email, 

Illustrazione di 

Federico Regalia

Ho pensato: io non resto a casa e non andrà tutto 

bene: tanti, troppi, oggi stanno combattendo con 

la malattia e con la morte, non sono più libera, 

tutti ci stiamo impegnando a salvare tutti, perché 

anche i bambini, i ragazzi, i giovani chiusi in casa 

sono eroici perché mettere in pausa la vita è un 

gesto di eccezionale generosità.

Ma io non resto a casa, chiamata alla presenza sul 

posto di lavoro mi sento di poter dare un piccolo 

contributo e mi sento serena.
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Patrizia
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sono chat e gruppi online e benedetta 

tecnologia che ci fa stare insieme e che ci 

mi dà lezioni su come utilizzare le app e 

diventare social, almeno un po'.

Così ieri sera con il mio fantastico gruppo 

di Runners a riposo ci siamo dati appunta-

mento per un aperitivo a distanza e ci sia-

mo scambiati le  che sbocciano 

sul balcone, e dal quel balcone ho imparato 

che si può anche cantare e applaudire in 

La vita va avanti con un nuovo strano ritmo 

lento che mi aiuta a pensare a tutto quel-

lo che amo e a breve sarà primavera e… 

andrà tutto bene.
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Credo che tutti noi in questo lungo periodo di 

quarantena abbiamo avuto modo di confrontarci 

con la paura della malattia ma anche con la paura 

di ritrovare le persone con cui prima ci si abbrac-

ciava, con cui si scambiava le idee, i nostri amici, 

senza quel "metro" e quella mascherina, che ora 

sono diventate una barriera.

In questo momento sembra che la paura abbia 

quasi annientato la voglia di rivederci.

Ciascuno di noi viaggia tristemente in una bolla di 

sapone, fragilissima.

sarà la forza e il coraggio che ci aiuteranno a ritro-

vare il nostro nuovo equilibrio?

Abbiamo comunque una grande certezza: cia-

e l'amore per gli altri. Quindi... riprenderemo da 

dove siamo rimasti.

Piera

ORA CHE ANCHE 
RINCONTRARSI 
FA PAURA
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Bambino mio,  

ti voglio raccontare una storia di tanto tempo fa, 

quando tu non eri ancora nato ed io una giovane 

-

ze, sicurezze, certezze, che mi venivano dal mon-

do “apparentemente sano” che mi circondava. 

Un bel lavoro che mi portava in giro per il mon-

do, a confrontarmi con culture, storie, tradizioni 

diverse, a immergermi in una natura bella, sel-

vaggia, sovrana, ma anche troppo addomesticata 

che cominciava a ribellarsi, a lanciare 

messaggi a noi esseri umani...

Perché non abbiamo voluto ascoltarli? 

Perché non abbiamo saputo e voluto fermarci in 

tempo?

Chissà se i tuoi libri di scuola racconteranno di 

"Come era la vita ai tempi del Corona Virus" che 

come un cataclisma ha colpito il mondo intero 

TI RACCONTO 
UNA STORIA
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Con gli amici ci parlavamo al telefono ed eravamo 

tirando un grande sospiro di sollievo. 

-

nica cosa contagiosa era una risata e che avremmo 

detto - te lo ricordi il Coronavirus?

La gente usciva, con le mascherine e i guanti, solo 

per andare al supermercato o in farmacia. Le 

nostre città, delle stazioni e degli aeroporti. La 

nostra quotidianità sconvolta, la libertà di movi-

mento negata, gli incontri vietati. 

Non ci si poteva nemmeno vedere, abbracciare, 

stringere la mano, baciare, camminare insieme 

per le strade di sempre. 
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Una vita in sospeso, in quarantena, per combat-

tere un piccolissimo virus, il Covid 19. Un nemico 

oscuro, subdolo, mortale, che ci ha colti tutti di 

vulnerabili, increduli che stesse capitando proprio 

a noi. La Cina, da dove tutto era iniziato, sembrava 

così lontana ma un aereo lo aveva portato anche 

dentro le nostre case gettandoci nella paura più to-

tale e nella solitudine a cui non eravamo abituati.

Il mondo aveva trovato il modo di prendersi 

dalle beghe di una politica corrotta, dalle nostre 

vite

Una pausa dalla nostra mancanza di rispetto per 

-

materiale. Tutte le nostre certezze crollate dalla 

sera alla mattina. 

Illustrazione di 
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In un momento ci siamo trovati ad essere il popolo 

degli untori, il popolo che trasmette il virus, il 

popolo da bloccare alle frontiere vicine e lontane 

perché indesiderato e discriminato, nostro mal-

grado.

manager che viaggiavano in business class, anche 

se turisti allegri, simpatici e spendaccioni che 

davano buone mance.

Il senso di smarrimento che ci portava ad aver 

bisogno di parole di cura, di profondità, di 

amicizia, di relazioni purtroppo lontane. Tanto 

tempo a disposizione. 

Il nostro tempo, di cui avevamo perso il valore 

e che non sapevamo come impiegare dentro 

casa perché abituati ad utilizzarlo solo per il 

guadagno e la carriera.

Il cataclisma era arrivato anche da noi, inve-

stendoci in modo virulento, senza tregua e 

respiro, senza che avessimo apparentemente 

àncore di salvezza a cui aggrapparci.
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Medici e infermieri che hanno stretto i denti sotto 

le mascherine, ancora capaci di un sorriso a un pa-

ziente anche dopo un turno massacrante, che non 

hanno mai potuto né voluto fermarsi, anche se 

consapevoli del grande pericolo, e circondati dalla 

paura del contagio da un ambiente che non era più 

il loro ospedale ma una trincea.

È loro che vorrei ricordare: i soldati in prima 

linea. Quei soldati che ci hanno lanciato messaggi 

attraverso le porte sigillate delle terapie intensive. 

lavoro. I soldati che hanno rischiato quotidiana-

Che cosa vorrei venisse ricordato e scritto nei libri 

di storia di questo periodo sospeso della nostra 

nazione?

Un paese che non ha mai abbassato la testa e che, 

ancora una volta, ha dimostrato di saper dare il 

meglio di sé proprio nelle grandi calamità.

Il personale operativo del 118, della protezione ci-

farmacie. I tanti volontari che hanno risposto sì 

che senza clamori o feste di inaugurazione han-

no messo in piedi ospedali da campo con terapie 

intensive a tempi di record impensabili nel nostro 

paese fatto di troppa burocrazia, cavilli legali e 

mazzette.
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Vorrei ricordare i nostri cari nonni, memoria 

di anziani che ha vissuto la guerra e dato tanto al 

nostro paese, morta nel silenzio, nella solitudine, 

senza il conforto di un famigliare accanto, senza

Avvolti in un lenzuolo e portati via mestamente su 

Vorrei che venissero ricordati i tanti paesi che ci 

hanno dato una mano con solidarietà e generosità 

mandando i loro medici, infermieri e personale 

specializzato nelle grandi epidemie. Ma anche tut-

ti quei paesi della nostra bella Europa, unita solo 

sulla carta bollata ma separata da troppi e forti 

interessi individuali.

-

bilità, dal silenzio, dalla solitudine, per adattarsi 

al cambiamento delle nostre vite: canti e concerti 

sui balconi delle case, imprese riconvertite alla 

produzione di materiale necessario negli ospedali, 

inventori incredibili, tanta gente comune che si 

raccontava sui social e che faceva la propria parte 

“restando a casa”.

Tanti italiani per bene, pieni di risorse, ingegnosi 

e pieni di talento che ci hanno dimostrato che noi 

grande, unica, fantastica, che il mondo intero ci 

invidia.
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-

to più emozionante che ho visto e vissuto durante 

la mia quarantena.

Papa Francesco stanco e traballante sui suoi passi, 

apparentemente solo, in una Piazza San Pietro 

vuota che, incurante della pioggia, abbracciando 

nostro Dio di non lasciarci da soli in balia della

tempesta.

Un uomo che ha saputo parlare anche senza 

-

dere con cattolici, ebrei, protestanti, musulmani, 

induisti, buddisti, la stessa preghiera pur nelle 

uguali sotto lo stesso cielo nella stessa barca.

Ci ha chiamati a remare tutti insieme, perché tutti 

bisognosi di aiuto e consapevoli che da soli non ce 

Io ho ascoltato in silenzio, il rumore del silenzio in 

quella grande piazza vuota ma piena della sua pre-

senza, della sua umanità, dei suoi semplici gesti, 

delle forti vibrazioni che riusciva a trasmettere.

Ho vissuto emozioni forti che custodisco ancora in 

fondo al cuore.

Mary
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Come ci si sente? Mi vengono in mente le parole di 

Francesca a Dante:

Quando senti che la tua libertà è limitata, che devi 

fermarti perché magari, pur volendo far del bene,

potresti addirittura portare il contagio a chi ami, 

quando non fai qualcosa perché non puoi e non 

perché non vuoi… allora pensi con nostalgia a 

quello che avevi e che forse non sapevi di avere.

Dovremmo ricordarci di più chi siamo, e chi ha 

dato la sua vita per donarci la libertà che ora rim-

piangiamo.

Artisti e scienziati, patrioti e patriote, la cui eredi-

tà ci rende una luce nel mondo e un esempio per

numerose altre genti.

LA FELICITÀ DA 
RITROVARE

E quella a me: "Nessun maggior dolore

che ricordarsi del tempo felice 

ne la miseria; e ciò sa 'l tuo dottore."
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Anche questo è un tempo prezioso, per quanto di-

verso da come desidereremmo che fosse, e va vis-

-

essere sprecarlo, rendere vano il nostro vivere, e 

anche rubare il tempo degli altri con azioni dettate 

Il tempo è la sola risorsa che, se sprecata, nessuno 

ci ridarà mai.

Christian

Illustrazione di 
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da ognuno, totalmente. Parlavo con il compagno 

davanti, con quello dietro.

Continua a parlare, mantieni il contatto. Fagli 

coraggio. Ognuno è interdipendente. Nessuno è 

Non solo dobbiamo arrivare, ma aiutare anche gli 

altri a farlo, perché non possiamo andare avanti da 

soli.

Anche se individualmente abbiamo successo, po-

altri ad avere successo.

Liliana

NESSUNO È 
UN'ISOLA
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COME PORCOSPINI 
AL FREDDO
“Alcuni porcospini, in una fredda giornata 

calore reciproco, dal rimanere assiderati. 

Ben presto, però, sentirono le spine reciproche;

il dolore li costrinse ad allontanarsi di nuovo 

Quando poi il bisogno di riscaldarsi li portò 

malanno di modo che venivano sballottati avanti 

e indietro fra due mali.

Finché non ebbero trovato una moderata distanza 

reciproca, che rappresentava per loro la migliore 

posizione. (…)

Siamo noi, i porcospini. Facciamo fatica, una 

disperata fatica, a trovare la «giusta distanza» tra 

noi.

Facciamo prevalere, di volta in volta, la paura delle 

Siamo generosi ed egoisti, aperti o intolleranti, 

asserragliati nelle nostre paure o disponibili allo 

scambio. Siamo arroganti o curiosi.

Siamo porcospini. (…) Ora ci conforta sapere, o 

sperare, che domani tutto tornerà come prima.

Ma non sarà così.
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Pietro
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di rabbie. Inquieto, incerto, impaurito.

derà migliori, che ci farà ricostruire la vera gerarchia delle pri-

E ci renderà, in fondo migliori.

È giusto pensarlo e penso accadrà. Ma tutti noi, nel dare forma 

panorama che sarà nuovo.”

tempo stesso mi ha riconciliato con quanto già

pensavo, quindi ne riprendo atto con interesse.

Insomma non cadiamo nella negatività dei fatti, ma 

pensiamo che certamente la vita deve assolutamen-

te continuare.

Quindi, senza pungerci, la soluzione la dobbiamo 

trovare, magari con un aiuto esterno da ascoltare

con tanta umiltà, ma convinti che #celadobbiamofare.

Illustrazione di 
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Sono tempi di vuoto. Vuote le strade, vuoti i luoghi 

di aggregazione, vuote le città, vuoti i negozi, vuo-

te le scuole, vuote le chiese, vuote le piazze, vuoti i 

teatri. Al di là delle situazioni di indigenza, disagio 

sociale e malattia, per cui il vuoto crea problemi di

sopravvivenza, per la maggior parte di noi il vuoto 

non genera abissi materiali, ma esistenziali. 

-

senza di relazioni.

In realtà il vuoto forse ci spaventa perché eravamo 

abituati a vivere una vita troppo piena: piena di

impegni, di cose da fare, persone da vedere, com-

missioni da sbrigare. Cose, cose, cose. Di corsa. 

Molti di noi per molto tempo non hanno forse 

pensato alla possibilità di coltivare il silenzio, 

l'assenza, il vuoto: forse perché evitiamo una tale 

sensazione di vertigine, forse perché molti fatica-

no a stare soli con se stessi, forse perché il silenzio 

fa venire alla luce voci interiori.

Ora il vuoto si è preso la parte che forse gli spetta: 

in fondo, meno abbiamo bisogno delle cose per 

stare bene, più siamo liberi.

DOPO IL PIENO, 
IL VUOTO
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Roberta

che sembrava indispensabile e non lo è, dei rumori. 

Il vuoto è la possibilità di una nuova pienezza. Ed è 

quindi solo attraverso il vuoto che si trova un senso 

al pieno.
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Oggi tante emozioni perché dopo più di due mesi son 

tornato sul posto di lavoro. Pochi colleghi presenti, 

che è morto a marzo per il Covid - a testimoniare che 

non tutto sarà come prima. 

Non sarebbe stato comunque uguale a prima. Oggi il 

mio pensiero è rivolto al passato, a quei consigli che 

forse abbiamo dimenticato. Oggi siamo tempestati 

da quelle raccomandazioni dei virologi: lavate spesso 

le mani, non toccate naso e bocca con le dita, non 

state appiccicati tra voi; che forse avevamo già senti-

to in gran parte dai genitori, se non già dai nonni.

CASE DI 
RINGHIERA

casa di ringhiera, una di quelle in cui sei assem-

passano davanti agli usci delle abitazioni e poi 

bocche di orchi, introducono alle scale di salita o 

dove i bambini giocano, con le mamme che escono 

Io non ho mai abitato in una casa di ringhiera: ri-

della televisione. 

le a prima. Oggi il 
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Christian

luogo dove la gente imparava a vivere insieme per davvero, 

con amore. 

Oggi, pensando al fatto che questo virus ci ha colpito così 

pesantemente anche perché abbiamo smarrito alcuni di 

quei valori, non posso che ripensare con ammirazione a 

quella civiltà e al modo che le persone avevano per vivere 

insieme. Il nostro futuro è nato su quei ballatoi. Il futuro 

nasce dal passato! Da un libro impolverato possiamo trarre 

le regole per la vita in un futuro radioso.

Illustrazione di 
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Amici cari scusate se mi avvicino al vostro dolore 

in modo insolito, inusuale, ma ardo dal desiderio di 

parlare col nostro comune nemico, il Covid 19.

Vorrei potergli dire: ricorda che nella vita nulla è 

permanente.

Tutto cambia, tutto passa, tutto passerà. 

Noi non conosciamo come né quando ma sappiamo 

che tutto passerà! 

Non pensare di sfuggire a questo destino, tu che sei 

parte del tutto. È solo questione di tempo, passerà!

VEDRAI,COVID

E quel giorno tu non ci sarai!

Tornerà il silenzio a cancellare il rumore del dolore.

Tornerà la quiete a zittire le paure.

Tornerà la luce del sole a illuminare il cammino.

Torneranno le stelle a indorare il buio della notte.

Torneranno i sogni e il mondo tornerà a sognare.

E quel giorno, tu non ci sarai!
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Saranno giorni di festa, di musica e ballo, di bel-

lezza e grazia, stupore e meraviglia, gioia e felicità: 

giorni in cui tutto tornerà a brillare.

E quel giorno, tu non ci sarai!

Sarà una grande festa. A quella festa ci saremo tutti.

Sono certo che questa festa ormai prossima, ci tro-

verà tutti preparati.

Mario

-

to ci permette di sentire le nostre emozioni più 

profonde.

In queste interminabili settimane abbiamo visto 

nostre abitudini ed il nostro modo di vivere hanno 

avuto una brusca e improvvisa pausa.

Improvvisamente tutte quelle che erano le certez-

ze, le abitudini e in nostri collaudati ritmi quoti-

diani sono saltati.

NOSTALGIA E 
DESIDERIO DI 
DONARE SPERANZA
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Gabriella

In questa situazione mi sento inutile, mi piace-

rebbe fare di più, ritornare al mio volontariato, 

Costretta a passare a casa più ore del solito, io che 

prima uscivo sempre, mi sono ritrovata a cucina-

re bei pranzetti, a riordinare armadi e librerie, e 

come tante mie amiche a sfogliare album

di vecchie foto per rivedere i nipoti piccoli e teneri 

e noi stesse più giovani, dinamiche e con chiome 

all'anno scorso normali e che ora saranno forse 

impossibili da realizzare.

Nostalgia per gli incontri del mercoledì per il bur-

Nessuno schermo può sostituire la presenza e il 

Ma dobbiamo caricarci di coraggio, di creatività, 

Ognuno di noi ha una sua fonte privata dove attin-

gere energie positive extra da donare in caso di 

bisogno a chi è più fragile.
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La salita è ripida e per ora non vediamo nulla ma 

quando arriveremo in cima godremo di un cielo 

limpido e di un meraviglioso panorama.

Gabriella

LA VETTA
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Illustrazione di 

Nicola Montefusco
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Come passa il tempo. Come passano i giorni! 

Che anche se in questi mesi sono stati tutti più o 

meno uguali, se ne sono andati.

Si comincia a uscire con giri più lunghi, ci si incon-

tra, per quanto mi riguarda sempre con cautela.

Le mascherine spesso fanno da girocollo, e non 

solo ai giovani. Ci si assembra sempre con ma-

scherine giù come se nulla fosse successo, come se 

tutto fosse passato. 

No, non funziona ancora così, possibile che una 

esperienza come questa non ci abbia insegnato 

nulla? Ciò che vedo in giro mi indispone parec-

chio. 

Io credo che le persone scomparse e il dolore dei 

loro famigliari debbano essere rispettate e un 

modo per poterlo fare c'è. 

vita e quella degli altri non vengano messe in peri-

colo, si chiama rispetto.

Piera

SPERIAMO  
DI IMPARARE
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Il peggio sembra passato ma come sarà il futuro? 

Si troveranno cure, vaccini, il nostro modo di vive-

re cambierà?

adesso fa più paura il virus che non il cancro. 

Penso molto al mio partecipare, in Istituto, alla 

situazioni che mettono improvvisamente di fronte 

a realtà inaspettate. 

Anche questa che stiamo vivendo adesso è qualco-

sa di reale, che non avevamo neppure immagina-

to. Quando venivo in Istituto mi trovavo a confron-

tarmi con persone che erano state gettate in un 

mondo sconosciuto, con cui comunque dovevano 

misurarsi. Ero contenta di poter essere vicina, 

condividere sgomento e paura, domande che non 

avevano risposte certe, speranze e forze che prima 

non sapevano di avere.

LA FORZA 
DELLA VITA
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Sentivo mie le domande che tutti facevano e  

tentavo di trovare non dei “perché” ma almeno 

dei “cosa possiamo fare”, ascoltando persone che 

nella malattia trovavano forza, valori, capacità di 

aiutare se stessi e i loro cari. Mi sentivo partecipe 

-

to reciproco.

Vorrei tornare presto in Istituto, per condividere i 

-

gimenti. Vorrei tornare presto, percepire i senti-

menti e la forza delle persone colpite, dei loro cari, 

dei medici e degli infermieri che si prodigano sen-

za ascoltare le proprie paure e le proprie fatiche.

Adriana
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Passeggeri del mondo

indirizzi sconosciuti

sguardi mai incontrati ma più che mai uniti.

Passeggeri del mondo

sospesi nel vuoto

qualcuno piegato dal dolore, qualcuno dalla paura

in troppi portati via senza neppure una parola.

a ciascuno il suo pregare, a ciascuno il suo sperare

Passeggeri di un momento che non si farà dimenticare.

Così lontani e così vicini, uniti da una forza che ci farà rialzare.

Piera

PASSEGGERI 
DEL MONDO

Illustrazione di 

79
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Tutti noi abbiamo paura, è inutile nasconderlo: 

paura della morte, paura di lasciare i nostri cari, 

lasciarci paralizzare.

La paura è lecita ma noi dobbiamo essere capaci 

di trasformarla in speranza; speranza di un dopo 

migliore.

Questa paura spesso la vedo negli occhi dei pazien-

ma in molti di loro, vedo la capacità di trasformare 

noi che timidamente ci avviciniamo ai loro letti 

per un conforto.

Allora in questo momento in cui ognuno di noi si 

ferma, bisogna saper apprezzare il valore di ogni 

singolo momento per imparare a gestire le nostre 

paure, le nostre preoccupazioni, i nostri sguardi, i 

nostri abbracci, il nostro amore verso noi stessi e 

verso gli altri in segno di rispetto.

I PAZIENTI 
INSEGNANO
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Renata

Abbiamo dato al tempo della nostra vita tanti 

vita ha avuto in quel momento.

Rinnoviamo così i nostri periodi vissuti con colori, 

suoni, sensazioni che ci fanno scivolare nel tempo, 

facendoci rivivere in parte le nostre esperienze.

Questo tempo attuale non ci capiterà facilmente di 

volerlo rivivere: senza colori, senza rumori, tranne 

Febbraio, marzo, aprile, maggio e ancora adesso. 

Non ricordo di avere mai visto cieli così belli e 

luminosi ma senza suoni: dove sono i suoni? 

Figure solitarie senza lineamenti camminano 

sulla strada, lentamente, attente a scansarsi, non 

si può essere vicini.

IL TEMPO 
SOSPESO

Anche io allora mi fermo per apprezzare il mio 

tempo, perché nulla è scontato, ma da tutto e tutti 

posso imparare.
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È questo il tempo sospeso, non lascia tracce su 

di noi, sui nostri sensi, non sentiamo aria, voci, 

rumori, colori…

Sono in casa, ferma. Non riordino, non pulisco, 

ora avrei il tempo... Non leggo, ascolto solo i nume-

ri, che sembrano così importanti, ma non hanno 

facce, corpi riconoscibili.

Ma ecco: arrivano i bambini! Freschi, ridendo cor-

rono alla camera dei giochi, riprendono possesso 

dei loro spazi, si stringono teneri a noi, non hanno 

paura.

Forse il tempo sospeso ci mostra il prezzo della 

vita, prezzo alto se la si vive pienamente, ma an-

cora più alto se lasciamo che ci passi sopra, senza 

sarà, sarà.

Adriana
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certezze mostrano i loro limiti e rischiano di allon-

speranza il loro compimento. 

Fatichiamo a credere che possa essere solo que-

stione di tempo e non ci prepariamo a gestire una 

dimentichiamo che tutti i sogni e i desideri sono 

pensieri, ma non attese.

È solo questione di tempo, non di com-

nella speranza ci sono un desiderio e un augurio, 

ma non la certezza.

del suo giungere prossimo o remoto, ma vero, qui, 

ardente presenza.

Mario

L'ATTESA È 
PIÙ DELLA 
SPERANZA
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Mi sono svegliata stamattina con questo pensiero.

Siamo sommersi da ogni tipo di messaggi, da “ce la 

faremo”, da “io resto a casa”, da immagini commo-

venti e suoni di violini struggenti.

Tutto bellissimo, io però ho trovato la speranza in 

cose piccole, piccole.

Per esempio nelle aiuole della mia solitaria piazza 

sono spuntate tante margherite, me ne sono accor-

un bimbo che muoveva i primi passi e andava 

verso la sua mamma.

Ma si è fermato un attimo e tutto traballante 

-

pre traballante è corso felice a braccia aperte dalla 

sua mamma.

Per me la speranza è stato vedere questo bimbo 

che va incontro alla vita a braccia aperte ricono-

scente e felice per quella piccola margherita.

Gabriella

LE MARGHERITE
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Sicuramente quando si ripartirà nulla sarà

più come prima. 

Forse avremo imparato a dare il giusto valore a 

futile o sorpassato.

A guardare il nostro prossimo con occhi diversi

e più comprensivi - noi volontari ci siamo già

abituati! - oppure a osservare la bellezza della 

natura che mai come in questo momento ci sta 

mancando.

essere ribaltata in nome della sicurezza e rispetto 

per le persone. Un “compitone” da far tremare i 

polsi a un "rinoceronte".

Per fortuna noi Italiani, tra tanti difetti, abbiamo 

sempre dimostrato di avere creatività, coraggio, 

voglia e capacità di farcela: anche questa volta ce 

la faremo.

Domenico

LA VOGLIA 
DI FARCELA

Illustrazione di 

Laura Faraci       85
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Riusciremo a riconoscerci? Metà viso nascosto 

dalla mascherina, dopo tanto tempo e con la sen-

sazione di aver vissuto un periodo così anomalo, 

guardandoci tutti con sospetto e timore. 

Forse è la paura di sentirsi inadeguati, di fron-

te a persone che ormai chiamiamo fragili, cosa 

potremo fare in una situazione tanto drammatica, 

cosa potremo dire? E come si sentiranno i pazienti, 

senza familiari e amici, soli come negli ospedali 

-

periodo strano, incerto. Non so se riusciremo a 

dare una sensazione di normalità o se ci vedranno 

come estranei, pericolosi, inutili.

IL DESIDERIO 
DI RIPRENDERE
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Adriana

Noi ci siamo riconosciuti subito, con gioia, ci sia-

mo trovati uguali a prima, desideriamo riprendere 

il nostro posto vicino ai pazienti. Chissà come si 

sentono soli: televisione e giornali hanno riempito 

il nostro esilio in casa con numeri, diagrammi, 

-

tro, anche se tanti discorsi sembrano contraddit-

tori. Forse questo è un buon modo di esorcizzare le 

nostre paure, di tenere sotto controllo quel guizzo 

che ci ricorda qual è il nostro destino, che non 

piace ricordare. 

Ma è proprio questo che ci aiuta a comprendere?

-

partecipare, condividere sensazioni ed esperienze 

così importanti.

Chissà come cambieranno le nostre sensazioni e 

i nostri comportamenti di volontari in ospedale, 

speranze, a condividere le nostre sensazioni e le 

-

lattia in momenti così controversi. Tra non molto 

ricominciamo, sento il desiderio di riprendere.

Federico Regalia
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Sto mangiando marmellata col cucchiaino diretta-

mente dal vasetto. 

Mio marito mi guarda stupito: non mangio mai 

cibi dolci, non mi piacciono, anzi mi danno 

fastidio. Ma adesso? Non so perché, ma continuo 

a mangiare. Sto meglio, adesso. Ma anche prima 

fermo, silenzioso. 

LA GIORNATA 
È TORNATA 
BELLA

La mia strada è piccola, passano poche persone, 

solo negli orari di apertura e chiusura del liceo 

sentivo rumori, passi, saluti, chiacchiericci, risa-

te… Una signora con un cane, un rider in bicicletta 

con un grande pacco. Come risuonano sul selciato 

giornata!”, “Anche a lei” mi risponde, sono sicura 

che sorride dietro alla mascherina.

Scendo, due chiacchiere con la portinaia, con il 

giornalaio, anche se è inutile comprare il giornale: 

si sentono tutti i numeri della pandemia alla TV. 

Anche oggi la giornata è bellissima: sole splendido, 

gli alberi e le aiuole sono particolarmente opulen-

ti, pochi rumori, voci... Potrei farmi una passeg-
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Adriana

Torno a casa. Speriamo nella scuola, nei ra-

gazzi che passano qui sotto, le giovani voci, 

gli stupidi scherzi, il formarsi di amicizie, 

brufolosi, impacciati adolescenti dalle voci 

troppo basse oppure stridule passino qui 

sotto. Ecco i primi segnali, richiami, ru-

mori di passi, risate... la giornata è tornata 

bella.

Illustrazione di 

Alessandra Leuci
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CONOSCO BARCHE
È un ritorno al passato.

Siamo tornate al nostro quinto piano con un misto 

di entusiasmo, timore, ansia. È l'unico reparto 

aperto a noi volontari, il Dott. Santinami ci ha per-

messo di stare di nuovo accanto agli ammalati.

Dico ritorno al passato perché le camere sono di 

nuovo silenziose senza il via vai di amici e parenti, 

i televisori sono spenti e anche i cellulari squillano 

meno.

Siamo state accolte con un sorriso colmo di stupo-

re, non potevano credere che in un momento così 

Anche nelle infermiere abbiano notato un atteg-

giamento diverso, uno sguardo di ammirazione, 

non se l'aspettavano di vederci girare nei corridoi 

in punta di piedi ma operose.

Ma è proprio adesso che dobbiamo scendere in 

campo con ogni mezzo, noi volontarie non voglia-

mo stare ferme, ancorate in porto quando intorno 

a noi c'è bisogno di aiuto.

Penso che sia necessario ora più che mai alzare le 

vele e prendere il largo.
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Gabriella

A questo proposito ho trovato una bellissima poe-

sia di Jacques Brel:

paura che le correnti le trascinino via con troppa 

per non aver mai rischiato una vela fuori."

...Questa poesia ci esorta a vivere la vita senza 

tirarci indietro.

Ognuno di noi è una barca che deve alzare le vele e 

prendere il largo.
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Si avvicina il momento della ripartenza, del ritor-

no alla quotidianità... della rinascita.

Saremo più forti di prima. Perché non è un nuovo 

capitolo, ma un nuovo libro. Dobbiamo avere cura 

dei valori che abbiamo imparato in questa quaran-

tena: tempo e umanità.

Un abbraccio e buona nuova vita!

Paolo

UN NUOVO LIBRO

Illustrazione di 

Elisa Ragazzini
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Questi mesi oltre ad averci fatto conoscere una 

-

tere, immaginare. Il pensiero costante andava alle 

persone che purtroppo si ammalavano e che la-

sciavano questa vita sole, senza un loro caro vicino 

Anche la disperazione per una grave perdita può 

diventare una piccola consolazione se condivisa.

Purtroppo il Covid ha tolto anche quest'ultima 

possibilità. Quante volte ho pensato che tutto ciò 

fosse disumano, quante volte il terrore che potesse 

-

to la mente. Che dire, che la vita fosse un regalo

provvisorio lo si sapeva, ma tutto quello che abbia-

mo visto ci ha portato a pensare anche a quanto 

la vita sia ingiusta e ancora più crudele di quanto 

si possa pensare. Credo che un modo per rispet-

tare tutto questo dolore sia pensare ai doveri che 

abbiamo verso gli altri come del resto si dovrebbe 

fare con noi stessi.

Piera

INASPETTATA 
FRAGILITÀ
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È giunto come una desiderata sorpresa il vostro 

tempo.

Questa è stata forse la mancanza che ho maggior-

mente sentito, il tempo che prima era sempre deli-

ascoltare, sperare, pentirsi. Nelle diverse ore del 

giorno, una volta, io sentivo, speravo, temevo... 

Il tempo era lungo, rumoroso, ma anche sereno, 

immaginavo e ricordavo, dimenticavo e proget-

tavo. Le ore erano talvolta lunghe, talvolta corte, 

silenziose, allegre, dolorose.

IL REGALO 
DEL TEMPO

Illustrazione di 

94
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Adriana

Ora tutto è un bianco silenzio.

Non salgono ormai più dalla strada le 

voci, i passi che scandiscono il tempo. 

Voglio riavere il mio tempo, la speranza 

o il timore di quello che potrà accadere, il 

ricordo di quello che ho perso sprecando le 

ore, il desiderio di non perdere i ricordi e le 

aspettative di un nuovo futuro.

Ed ecco il vostro regalo.

Questi lunghi mesi senza nome, queste 

giornate limpide e ferme, senza gioia e sen-

za dolore si stanno pian piano riempiendo, 

sommesso futuro.

È giunto benvenuto il vostro regalo.
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